第1章

水货------------------------------------------，今年二十一，在洛阳上大学。，在这行当里算小有名气。但我爸从来不让我碰店里的东西，连看都不让多看一眼。他说我这人命薄，八字里水太旺，容易招东西。古董这玩意儿，十件里有九件是从死人堆里扒拉出来的，阴气重，我这命格碰了，就跟拿着火把逛**铺似的——嫌命长。，连家里的库房都没进去过。，我爸失踪了。，是洛阳北边的小浪底水库。有人看见他上了一艘捞沙船，之后就再没下来。船主说什么都没看见，只说他包了一个采沙舱，一个人下去的，到了时间没上来，船主还以为他走了。，什么都没找到。，死不见尸。，我爸一手把我拉扯大。他就这么不明不白地没了，我接受不了。但我能做的，只有接手他留下来的那家店，一边上学一边打理，等着有一天奇迹出现。，我一有空就往店里跑。但我实在不是做生意的料，店里冷冷清清，连水电费都快付不起了。，天天有挖掘机在路口突突，震得店里博古架上的假古董直晃悠。我坐在柜台后面，闻着隔壁五金店飘过来的机油味，看着对面新开的奶茶店排队排出二里地去，忽然觉得我爸守了二十年的这间铺子，像一颗被按在柏油路下面的老牙，还没拔干净，但已经死了。，一个人找上门来。，热得柏油路面都泛着油光。铺子里的吊扇嘎吱嘎吱转了整个下午，吹出来的风热烘烘的，夹着一股隔壁五金店飘过来的机油味。我趴在柜台上昏昏欲睡，汗把胳膊肘底下的账本都洇透了。，一个人走进来。，脸晒得跟黑炭似的，一看就是在水边讨生活的人。他穿着一件洗得发白的迷彩服，袖口磨得起了毛边，肩膀上扛着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。袋子往柜台上一放，里头的报纸团和泡沫塑料跟着哗哗响。。是一股河底的淤泥腥气。那种腥不是水边能闻到的，是只有在河边翻泥、捞沙的人身上才会沾的——湿泥巴混着烂草根，还有一丝若有若无的、像是死鱼烂虾的甜腻。这股味道钻进鼻子，我本能地皱了皱眉。
“这店收不收水货？”
他开口了，嗓音哑得像砂纸磨铁皮。
水货是我们这一行的行话。
古玩这东西，出处不一样，叫法也不一样。山里挖出来的叫“山货”，地里刨出来的叫“土货”，而水里捞出来的……叫“水货”。
黄河流域的水货，比哪儿的都邪门。
因为黄河底下埋了多少东西，没人说得清。从古到今，沉船、决堤、改道，光是开封城就被黄河埋了六层。谁要是能从黄河底捞出点什么来，十有八九是死人身边的东西。
这种水货，比墓里挖出来的还阴。
我以前听我爸说过，他一个朋友在黄河边收了一只宋代的瓷碗，碗底刻着“河清海晏”四个字，挺风雅的，结果拿回家第一晚，全家人都梦到一个穿宋裙的女人站在床边，浑身上下湿漉漉的，不停地问“你看见我家官人了吗”。连问七天，那人受不了，把碗扔回黄河里才消停。
“先看看什么东西。”
我没把话说死。主要是三个月的房租和水电让我没什么底气拒绝任何一桩买卖。
黑脸汉子解开蛇皮袋。
袋子里塞着乱七八糟的报纸和泡沫塑料，他把东西一层层剥开，最后露出一个拳头大小的东西。
是一尊铜像。
铜像浑身绿锈，锈层厚得看不出原本的颜色，有些地方的铜绿已经发黑，像是从河底淤泥里扒出来之后没做过任何清理。造型很奇怪——一只蹲在地上的东西，像狗不是狗，像虎不是虎。脖子特别长，脑袋微微仰着，嘴巴张得很大，像是要吞什么东西。
最诡异的是它的眼睛。
那双眼睛不是刻上去的，是镶嵌的。两颗暗红色的小石头，在灯光下闪着一层幽幽的光。我拿着铜像凑近看了看，那两颗石头不是玛瑙也不是琉璃，是一种我说不上来的材质，暗红色深处似乎有什么东西在流动，像是一滴凝固的血被裹在了琥珀里。
底座上刻着一些字，锈得太厉害了，只能勉强认出几个。
“……河……祀……勿……动。”
我用指甲抠了抠铜锈，铜锈下面还有一层更硬的东西，像是干涸的血迹。铜像摸上去冰凉得不正常，明明是夏天，拿在手里却像是握着一块从深井里刚打上来的石头。那股河底的腥味一下子浓了起来。
“多少钱？”
那人伸出三根手指。
“三百？”
“三万。”
我愣了一秒，笑了。
笑是下意识的——在这条街上，漫天要价的我见多了，但来路不明的东西张嘴就要三万的，不是疯子就是他确实知道这玩意儿值这个价。我把铜像放回柜台上，摇了摇头。
“我拿不出这么多。”
那人听我这么说，脸色变了变。不是那种买卖没谈成失望的变脸，而是一种我说不上来的表情——像是松了口气，又像是更紧张了。他舔了舔干裂的嘴唇，忽然问我：“你是不是姓陈？”
“是。”
“那就对了。”
他往后退了一步。
“这铜像就是你们家的东西。”
说完，他转身就走。
我追出去的时候，他已经走出了这条街。老街本来就窄，他走得很快，低着头，像是在躲什么似的。我喊了好几声，他连头都没回，背影在路灯底下拉得老长，拐了个弯就没了。
我站在店门口，热风灌进领口，后背的汗一下子就凉了。
铜像就这么留在了我这里。
我当时没想太多，只觉得这人脑子有病。既然是“我们家的东西”，那留就留着吧，大不了改天找个懂行的帮忙看看。
那天晚上，我是抱着铜像回去的。
我住的地方离老街不远，是一栋旧居民楼的四楼。楼道里的声控灯坏了大半年，每次上楼都得摸着扶手慢慢蹭。扶手是铁的，上面的漆皮早就掉光了，摸上去又湿又滑，也不知道是回南天的水汽还是别的什么。
进了屋，我把铜像往床头柜上一搁，冲了个凉就躺下了。天花板上那盏老式吊扇呼呼地转着，吹得蚊帐一鼓一鼓的。
也不知道睡了多久，我忽然醒了。
不是被吵醒的，是一种很奇怪的感觉。
明明闭着眼睛，但你就是知道——有一个什么东西，正趴在床边，把脸贴在你面前，很近很近地看着你。
那种感觉很具体。不是想象，是每一根汗毛都在告诉你：有人在盯着你。你甚至能感觉到它呼出的气，凉丝丝的，贴着你的额头。
我的眼皮像被缝住了一样，睁不开。身上也动不了，手脚像是被什么东西压着，连小指头都抬不起来。
鬼压床？
我脑子是清醒的，赶紧使劲晃了晃脑袋。这一晃，那种被束缚的感觉一下子松了。
我猛地把眼睛睁开。
什么都没有。
没有东西趴在床边，蚊帐好好地挂着，窗外透进来的路灯光把天花板上那摊水渍还是照成那个形状——像一张大半个巴掌的人脸。
但空气不对劲。
有股味道。腥的，不是鱼腥，是那种从河滩上挖出来的湿泥巴的味道。还混着另一股味儿——臭的，像是有什么东西在水底下泡了很久很久，泡烂了以后才被捞上来。
这股味道和下午在店里闻到的那股一模一样，但更浓。
我一个激灵，扭头看向床头柜。
铜像还在。
但它的方向变了。
我记得很清楚，睡觉前我是把它朝着窗户放的。因为它那双眼睛太邪门，我不想对着它睡。
现在——它转了过来。
那张仰起来的大嘴正对着我的脸。
我盯着它看了大概有三秒钟，心脏快要从嗓子眼里蹦出来。就在这时候，新的情况出现了——那两颗暗红色的眼珠子，在发光。
光很微弱，但你越盯着看，越觉得那光在变亮。
暗红色的，像是有血在里面流动。
我一把抓起铜像想把它扔出去，手一碰到铜像就缩了回来——烫。不是火烧的那种烫，是像活人的体温一样，温热温热的。可我下午在店里摸它的时候，它明明是冰凉的。
我忘了那天晚上是怎么熬过去的。
灯全开着，电视也开着，我坐在床头，把那尊铜像放在离自己最远的窗台上。手机攥在手心里，汗水把屏幕都泡花了。窗帘没拉，外头的天一直是黑的。有那么大概二十分钟的时间，我盯着窗台上的铜像不敢眨眼，眼睛涩得生疼，但我不敢闭。吊扇的影子在天花板上转了一圈又一圈，每转过某一格，风扇的轴承就发出一声细长的尖响，像是老鼠在叫。
后来不知道什么时候，天亮了。
窗外传来楼下早餐摊支桌子的声音，铁架子碰撞的脆响，老张头开始炸油条了。
我这才发现，那双眼睛里的红色已经没有了。两颗石头暗沉沉的，一点光泽都没有，就像两块从河边捡回来的普通石子，扔在地上都不会有人多看一眼。
我拿起电话，拨通了李叔的号码。
李叔是我爸的老朋友，跟我们家几十年的交情。我爸出事以后，他一直在帮我打理店里的事，对这一行的门道比我懂得多。
电话响了很久才接。李叔听我说完，沉默了大概有十几秒。
“水货？铜像？”
他的声音一下子绷紧了，像是被什么东西掐住了嗓子。
“你不要再碰那个东西。放在那里，谁都别让动。我下午过来。”
下午李叔来了。
他进门的时候店里正热得像个蒸笼，我开了一上午的壁扇，扇叶片上积了半年的灰被吹得到处飞。李叔没顾上擦汗，一进门就让我把铜像拿出来。
我把铜像递给他。他拿在手里只看了一眼，脸就白了。
不是那种吓了一跳的白，是一种我说不上来的白。像是一个人在大白天看到了不该看到的东西，血液一下子从脸上褪干净了。
“这东西你从哪儿弄来的？”
我把那个黑脸汉子的事说了一遍。李叔听完，好久没说话，只是一个劲儿地抽烟。烟灰掉在柜台上，他也没擦。
“叔，这东西到底是什么？”
李叔把烟头按在烟灰缸里，用力得指节都发白了。
“河神像。”
他顿了顿，又重复了一遍，声音低得像是怕谁听见。
“黄河水底的东西。”
他找了****，把铜像严严实实地裹了起来，里三层外三层地缠了好几层。然后从货架上拿了一个装玉器的木盒子，把红布包塞进去，又从柜台底下翻出一面巴掌大的八卦镜——我爸以前挂店门口辟邪的那面——压在木盒盖上。
做完这些，他才转过头看着我。
“陈九，你知道**去小浪底，到底是要捞什么吗？”
我摇了摇头。
李叔又点了一根烟。这次他的手在抖，打火**了三次才点着。
“**去找的东西，就是你现在拿到的这个东西。”
我愣住了。
“叔……什么意思？”
“**这趟去，不是失踪。”
李叔的声音哑得像是嗓子被什么东西堵住了，每个字都是从牙缝里挤出来的。
“他是被人叫下去的。叫他的，就是这玩意儿。”
他指了指那个被红布裹得严严实实的木盒子。铜像在里面安安静静地躺着，隔着木头和三层红布，我什么也听不见。但李叔说话的时候，他身后那盏日光灯闪了一下，镇流器发出滋滋的电流声。
那一刻，我感觉背后有一阵冷风吹过去。
不是从门缝里灌进来的那种风，是一种没有来处也没有去处的凉意，从脚底板一直爬到头顶，钻进头皮里。
然后我听到了一个声音。
若有若无的，像是有什么东西在叫我的名字。
声音很远，又很近。
远得像是从河底传上来的。
近得像是趴在我耳边说的。
“陈九——”
我猛地回头。
身后什么都没有。
只有那台老壁扇在摇头，扇叶上的灰被吹落了几片，在空中打着旋。
李叔按住我的肩膀，他的手很粗糙，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥。
“别回头。从现在开始，听到什么声音都别回头。”
他把那个木盒子抱在怀里，拿起我爸留下的八卦镜压在盒子上，手背上的青筋都凸起来了。
窗外，老街的路灯亮了，橘**的光透过卷帘门的缝隙照进来，在地上拉出长长的影子。隔壁五金店关门了，对面奶茶店的音乐也停了。挖掘机早就不响了。
安静得像暴风雨来之前的河面。