第2章

黄河老鬼------------------------------------------。，四面漏风，八面来煞，不出三天准出事。他让我跟他走，说他认识一个人，住在黄河边上，能看这东西。，李叔把那个木盒子用一块黑布裹了，拿麻绳扎了三道，塞进一个帆布挎包里。挎包是他从店里货架底下翻出来的，我爸以前下乡收荒货的时候背的同款，洗得发白的军绿色，背带上磨出了毛边。他把包挎在我肩上，自己拎了把黑伞。“叔，大晴天你带伞？不是挡雨的。”，推开门走了出去。，把挎包抱在怀里。包里那个木盒子隔着三层红布和一层帆布，居然还有一丝丝凉意往外渗，像怀里揣了块刚从井里捞上来的石头。，停在老街口的槐树底下，车顶上落了一层槐花和鸟粪。车里更破，座椅的皮子裂了好几道口子，往外翻着**的海绵，仪表盘上挂着一串已经褪色的平安符，副驾驶的遮阳板上夹着一张我爸年轻时候的照片——应该是什么时候落在车上的，李叔没取下来。，把那张照片抽出来看了一眼。照片上的我爸大概三十出头，穿着一件深蓝色的中山装，站在黄河边，背后是光秃秃的黄土崖壁。他笑得很淡，眼睛眯着，像在躲风。，没说话。，老桑塔纳的引擎突突突地响了一阵才稳下来。他把收音机拧开，里面传来沙沙的电流声，偶尔飘出一两句豫剧的唱腔，又被杂音吞掉。出城之后路就不好走了，柏油路变成了土路，土路又变成了河堤上的碎石路，车轮碾过去，小石子蹦起来打在底盘上，叮叮当当的响。，风灌进来，带着一股越来越浓的水腥气。，也不是鱼腥。。、被太阳晒干的淤泥、还有某种更深层的味道——像是从河底翻上来的，不是水面该有的东西。
这味道我熟悉。我爸每次从外面收货回来，身上都是这个味。我妈走得早，小时候家里没人做饭，我爸就把我带到店里，让我在柜台后面写作业。他收货回来的时候，衣服上、手指缝里、连头发丝里都是这股味。那时候我还嫌他臭，不让他抱。他就在门口的台阶上坐着，把外套脱了，先抖干净上面的土，再进门。
那时候我五六岁，现在已经二十一了。
李叔把车停在一片河滩边上。
“到了。剩下的路得走过去。”
我下了车，脚踩在河滩的淤泥上，鞋底陷下去半寸，***的时候带着一声闷响。河滩上到处都是干涸的裂缝，像大地皲裂的皮肤。裂缝里嵌着细碎的贝壳、螺蛳壳，还有不知道什么年代碎掉的陶片，被河水冲刷得没了棱角。
黄河在这里拐了一个大弯，水是黄褐色的，浑浊得像一锅没煮开的糊糊。河面上漂着树枝、塑料袋，还有一团看不清是什么的黑乎乎的东西，在水流里打着旋，慢慢往下游去了。
河风吹过来，我的眼睛一下子就酸了。
说不清为什么，站在这条河面前，你会有一种很奇怪的感觉。它太大了，大到让你觉得自己特别小，特别没用。我爸就是在这条河上消失的。他在河底某个地方，也许就在我现在站的位置下面，被一层又一层的黄沙压着。
“别发呆，跟上。”
李叔在前面喊我。他已经走出去十几米了，黑伞拄在地上当拐杖用，鞋底在淤泥上留下一串很深的脚印。
我抱着帆布挎包，跟着脚印往前走。
何三爷住的地方在河*下游，是一间用石头和废铁皮搭起来的窝棚，半边悬在河岸上，底下用几根木桩撑着，涨水的时候黄河水能直接冲到屋子底下。窝棚外面的空地上晾着几张渔网，渔网上挂着已经晒干的小鱼，硬邦邦的，**嗡嗡地绕着飞。
一根竹竿插在窝棚门口，竹竿顶上挑着一盏红色的灯笼。纸糊的，上面写着两个字——“捞尸”。
“何三爷是黄河边最有名的捞尸人。这一带不管是谁掉进河里，家里人想找个全尸，都找他。”李叔一边走一边跟我说，“他在这条河边住了五十年。黄河上漂过的**比他这辈子见过的大活人都多。”
我没说话，把挎包抱紧了一些。
窝棚的门是半开的，里面传出来一股旱烟味，浓得像一堵墙，呛得人眼睛发酸。
“何三爷，在家没？”
李叔站在门口喊了一声。
没人应。
他又喊了一声。这次屋里有了动静，木头的床板咯吱一声响，然后是一个老头咳嗽的声音——不是一般的咳嗽，是那种要把肺从嗓子眼里咳出来的闷咳，一声接一声，中间夹杂着痰在喉咙里滚动的呼噜音。
“进。”
门推开，屋里的光线很暗，窗户上糊的是旧报纸，太阳光只能透进来一层昏暗的**。
我第一眼看到何三爷的时候，以为是床上堆了一团旧棉被。
他太瘦了。一米七几的个子，撑死了不到九十斤，身上的黑布褂子像挂在竹竿上。脸上全是褶子，褶子里嵌着一辈子都洗不掉的泥——河底的淤泥，细得像面粉，一辈子跟水打交道的人，这种泥会钻进每一个毛孔里。他的一只眼睛是瞎的，眼珠浑浊发白，像一颗煮过的鱼眼。另一只眼睛倒是亮的，盯着我看了大概三秒，那双眼睛里有一种我跟同龄人相处时从来没见过的锐利——不是精明，是警觉，像一只在河滩上待了太久的夜鹭，看见人来，不动，但已经把距离量明白了。
“老李，你带了什么来？”
他的声音也是旱烟熏出来的，沙哑、干涩。
李叔没说话，从我怀里把帆布挎包接过去，打开，一层一层解开黑布、麻绳、红布，把木盒子放在何三爷面前。
何三爷伸出两只手。
那双手让我没法挪开视线。虎口全是茧子，厚得像树皮，十根手指的指甲缝里没有一根是干净的，全是黑的——不是脏的黑，是那种泥巴在指甲缝里攒了几十年、洗不掉、抠不出、已经跟皮肉长在一起的黑。
他打开木盒，低头看了一眼。
就一眼。
他的身体像被电了一下，整个人往后一仰，背撞在土墙上，墙皮簌簌掉下来一片。他抓起木盒盖子，啪地扣了上去，动作快得跟被烫到了一样。
“谁捞上来的？”
他问。语气从刚才的沙哑一下子变得极其低沉，连带着吐字都清楚了。一个抽了几十年旱烟、平时说话跟破风箱似的老人，忽然有了这种声音的同频，比任何尖叫都更让人后脊发凉。
“有人送到他店里的。他自己不知道。”李叔指了指我，“这孩子是葛建**的。”
何三爷那只独眼一下子转过来，死死盯着我。盯了足足有十几秒，我看到他那只瞎掉的白眼珠似乎在动——不是眼球在动，是眼皮在抽搐，连带着那只坏死的眼睛也跟着跳。
“葛建国是**？”
“是。”
他忽然伸手抓住我的手腕，力气大得跟那双枯树枝一样的手完全不搭。他的指甲嵌进我的皮肉里，我疼得倒吸凉气，但挣脱不了。他的眼神从刚开始的警觉彻底变成了恐惧——一个在黄河边活了五十年、见过无数浮尸和脏东西的老人，看到这尊铜像的反应。
“手翻过来。”
他把我的手掌翻朝天，凑得很近，鼻尖都快贴到我掌心上。看了一会儿，忽然开始扒拉我的手指，一根一根捏过去，捏到无名指指尖的时候，他停住了。
“你月圆之夜多梦？”
我愣了一下。
“最近……确实老做梦。”
“梦里是不是总有一条河？”
我没说话。不需要说，何三爷已经从我的沉默里读到了答案。
他松开我的手，闭上眼睛，长长地吐了一口气。那口气喷到我脸上，是一股旱烟渣子和廉价砖茶混在一起的味道。
“河神像。”
他的嘴唇在发抖，重复了一遍。
“是河神像。三百年了。上一次这东西现世，是三十年前。它带走了一个捞沙工。那个人被从河边叫下去的时候刚满二十四，跟我同一年生的。后来我给他捞了三天的尸，什么都没捞上来。河神爷叫的人，河里是不会还的。”
他睁开那只独眼。
“这一次轮到你们家了。”
我听到自己的心跳声，一下一下的，像有人拿拳头在擂胸口。
“我该怎么办？”
何三爷沉默了很久。屋外传来黄河的水声，还有风吹过那盏写着“捞尸”的纸灯笼的哗哗响。窗台上的半截蜡烛被风带得忽明忽暗。
他正要开口，屋外突然传来一声尖锐的猫叫。
何三爷猛地转头看向门口，那只独眼里的恐惧瞬间变成了警觉。
纸灯笼不知什么时候灭了。
窝棚外的河面上，有什么东西在打水。不是鱼，也不是水鸟。是那种只有体型够大的东西在水面下翻动才能发出的闷响——噗通，噗通，一下接一下，越来越近。