第3章

归家的农夫------------------------------------------，只找到几根烂木头。，早被捡干净了。就这几根烂木头，还是从香案底下扒拉出来的，湿得能挤出水，烧起来全是烟——可好歹能烧。，又回到香案前，看了看那条蛇。。，身上盖着他的破棉袄。见他回来，它的眼睛动了动，慢慢转向他，看着他。。。不像野兽看人的警惕，不像猎物看天敌的恐惧，倒像……像一个人在看另一个人。，掀开棉袄一角，看了看它的伤口。，但伤口还是很深，有的地方甚至能看见里面的骨头。他不认识蛇，不知道它是什么品种，只知道它很白，白得像雪，白得像月光，白得不像这十万大山里该有的东西。“还没死啊。”他自言自语，声音沙哑得厉害，“命挺硬。”，只是继续看着他。，从怀里掏出一个窝头。。，这是他三天的口粮。，村里都要死人的。不是**就是冻死，要么就是病死的。阿土以为自己今年能熬过去——他攒了半袋粗粮，一天只吃一顿，每顿只吃一口，能熬到开春。
可昨天他发起了烧。
烧得厉害，浑身滚烫，骨头缝里都在疼。他知道这是寒毒——十年前那年冬天，**就是这么死的。先是发烧，然后浑身疼，然后起不来炕，然后……
阿土不敢想。
他今天撑着出来捡柴，是因为家里已经没柴烧了。不生火，他今晚就得冻死。他必须出来，必须捡柴，必须活着。
可现在，他看着这条蛇，看着它身上的伤口，看着它看着他眼神——
他想起**临死前说的话。
“阿土，你活着，替我看看春天。”
他活下来了。
他看了三个春天了。
可这条蛇呢？它能看见春天吗？
阿土不知道。他只知道，它现在和他一样，快死了。
他把窝头掰下一小块，放在蛇嘴边。
“吃吧。”他说，“吃了就不冷了。”
蛇没动。
阿土挠挠头，有点犯难。他养过狗，养过猫，养过鸡，可从来没养过蛇。蛇吃什么？老鼠？可他上哪儿抓老鼠去？
他想了想，把那小块窝头放进自己嘴里，嚼烂了，又吐出来，放在蛇嘴边。
他娘活着的时候说过，生病的人吃不了硬东西，得嚼碎了喂。那年**病在床上，他娘就是这么喂的——把粥嚼烂了，一口一口喂进**嘴里。
他娘后来也死了。也是冬天，也是寒毒。
“你是蛇，应该也一样吧？”他自言自语，声音轻得像怕吓着它。
蛇的眼睛动了动，看着他，看了很久很久。
然后，它慢慢张开嘴，把那口嚼烂的窝头吞了下去。
阿土笑了。
那是他今天第一次笑。
他又掰下一块窝头，继续嚼，继续喂。
蛇一口一口地吃，眼睛一直看着他。
半个窝头下去了。
蛇的眼睛亮了一点，身体也似乎有了点力气。它动了动尾巴，虽然只是轻轻一颤，但阿土看见了。
“有劲儿了？”他问，“还吃吗？”
蛇没动，只是看着他。
阿土看看手里剩下的半个窝头，咽了咽口水。
他饿。
他已经两天没吃东西了。这半个窝头吃下去，他能多撑一天。可如果不吃，他可能撑不过今晚。
他又看看蛇。
它还在看他。那眼神让他想起他娘临死前看他的眼神——不舍得，不放心，不甘心。
阿土把剩下的半个窝头塞进自己嘴里，嚼了嚼，咽下去。
然后他用破棉袄把蛇裹好，小心翼翼地抱起来，放进柴篓里，用那些湿木头挡着，免得它掉出来。
蛇没有反抗。
它只是安静地蜷在柴篓里，透过木头的缝隙，继续看着他。
阿土背起柴篓，推开门，走进风雪里。
---
外面雪更大了。
十万大山的冬天，从来不留情面。
风从山坳里灌进来，像刀子一样刮在脸上；雪从天上砸下来，像沙子一样打在身上。阿土缩着脖子，踩着没过脚踝的积雪，一步一步往山下走。
他本来可以在庙里待一夜，等雪停了再走。这庙虽然破，但好歹能挡点风。等雪停了，路好走了，他再回去也来得及。
可他不敢。
他怕自己一停下来，就再也起不来了。
他太累了。从村里走到这山神庙，他走了整整两个时辰。他太饿了。那半个窝头根本不顶事，胃里还是空的，空得发疼。他太冷了。棉袄给了蛇，身上只剩一件单薄的麻布褂子，风一吹就透。
他必须回去。
必须生火。
必须让自己暖起来。
他咬着牙，一步一步地走。
身后的山神庙越来越远，渐渐被风雪吞没。身前的山路越来越陡，每一步都要用尽全身力气。
雪越下越大，路越走越难。
有好几次，他踩到被雪盖住的石头，差点滑倒。有好几次，他想停下来歇一歇，哪怕只是喘口气。可他知道不能停——一停就起不来了。**就是这么死的。那年**去山里砍柴，回来的路上太累了，靠着一棵树歇了歇，然后就再也没起来。
阿土不想死。
他还想活着，还想看看春天。
“活着。”他对自己说，声音被风吹散，“活着回去，活着看春天。”
柴篓里的蛇似乎感觉到了什么，动了一下。
阿土低头看了一眼，透过木头的缝隙，看见它的眼睛还在看着他。
他笑了。
“别怕，”他说，声音沙哑得几乎听不见，“马上就到了。”
他不知道蛇听不听得懂人话。他也不知道蛇会不会怕。但他就是想说话。说话能让他保持清醒，能让他不睡着，能让他觉得自己还活着。
“我家很破，”他说，一步一顿，“比这庙还破。但有炕，有火，有三只母鸡。母鸡会下蛋，鸡蛋可以吃。你要是饿了，我给你煮鸡蛋吃。”
蛇没动，只是继续看着他。
“你叫什么名字？”他又问，“你有名字吗？”
蛇当然不会回答。
“我叫阿土，”他说，“我爹取的。他说，土是庄稼人的命。土能长粮食，粮食能活人。我叫阿土，以后就能吃饱饭。”
可他还是没吃饱过。
一次都没有。
“我爹三年前死的，”他继续说，声音越来越低，“**的。那年冬天太长了，粮食吃完了，野菜挖光了，树皮都扒干净了。他把最后一口粥留给我，自己躺在床上，对我说……”
他的声音哽住了。
风灌进喉咙里，呛得他咳了半天。
“他说：‘阿土，你活着，替我看看春天。’”
他的眼眶发酸。
“我活着，”他说，声音抖得厉害，“我看了三个春天了。”
雪还在下，风还在刮，他还在走。
一步一步，一步一步。
脚已经冻得没知觉了，腿像灌了铅一样沉。每走一步，都要用尽全身的力气。每喘一口气，肺都像被刀割一样疼。
有好几次，他眼前发黑，差点栽倒。有好几次，他觉得自己真的走不动了。
可他还是没停。
因为柴篓里有一条蛇在看着他。
他也不知道为什么，就是不想让它看见自己倒下。
---
终于，他看见了村口的老槐树。
那棵老槐树有三百多年了，树干粗得三个人都抱不过来。夏天的时候，村里人都在树下乘凉、聊天、纳鞋底。可现在，它光秃秃地立在风雪里，像一具枯骨。
可阿土看见它的时候，差点哭出来。
到了。
到家了。
他扶着树干，喘了半天，然后一步一步往村里走。
村里的路更难走。积雪已经没过小腿，每一步都要把腿***，再踩下去。他走得很慢，慢得像一只蜗牛。
路过村头王大爷家的时候，他听见里面有人在说话。
“……那傻子又上山了？这种天，上去就是送死。”
“管他呢，反正**娘都死了，没人在乎。”
“也是，死了就死了，少一张嘴。”
阿土低着头，继续走。
他早就习惯了。
村里人都叫他傻子，因为**娘死后，他一个人住在村尾那间破屋里，从不去求人，也从不去偷去抢。有人劝他去要饭，他说不，我还能干活。有人说他傻，有手有脚不去要饭，活该**。
他不在乎。
他只想活着，替爹看看春天。
终于，他走到了村尾。
那间破屋还在。
真的比山神庙还破。
土坯墙裂了好几道缝，用泥巴糊了又糊。茅草顶塌了一块，用树枝和稻草补了又补。门是几块破木板钉起来的，关不严，一推就嘎吱响。
可那是他的家。
阿土推开门，走进去。
屋里黑漆漆的，冷得像冰窖。他摸出火折子，吹了吹，点上油灯。那油灯是**留下的，灯油是他用鸡蛋换的，舍不得多用，每次只点一小会儿。
借着微光，他把柴篓放下来，把那条蛇抱出来，放在炕上。
炕是冷的。
他赶紧去灶房，把今天捡的烂木头塞进灶膛，点火。木头太湿，光冒烟不着火。他趴在地上，吹了半天，终于吹出一小簇火苗。
火苗跳动着，暖意一点一点漫开。
他又从缸里舀了一瓢水，倒进锅里，烧上。
然后他回到炕边，看着那条蛇。
它还是蜷在那里，还是看着他。
阿土伸出手，轻轻碰了碰它的头。
“到家了。”他说，“咱俩都到家了。”
蛇的眼睛动了动，慢慢闭上了。
阿土不知道它是不是睡着了，也不知道它能不能活过今晚。他只知道，它现在还活着。
就像他一样。
还活着。
他靠在炕边，看着灶膛里的火光，看着锅里冒出的热气，看着炕上蜷着的白蛇。
暖意一点一点渗进骨头里，困意也一点一点涌上来。
他好累。
累得眼皮都睁不开了。
他想起**临死前说的那句话，想起他娘最后的眼神，想起这三年来一个人熬过的每一个冬天。
今年冬天，好像没那么冷了。
也许是因为炕上多了一条蛇。
也许是因为，终于有东西陪着他了。
阿土扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
他太困了。
“睡吧……”他迷迷糊糊地对自己说，“睡醒了，就……就天亮了……”
他的头慢慢垂下去，靠在炕沿上。
灶膛里的火还在烧，锅里的水还在冒热气，炕上的蛇还在蜷着。
屋外，风雪还在呼啸。
屋内，一片安静。
阿土睡着了。