规则怪谈——她没死

静中格外响亮。
她写了什么？为什么写？她不记得了。但那行字是真实的，是她沈渡写的。
也许，在某个时刻，她曾经清醒过。然后又忘了。
也许她还会再清醒一次。
沈渡把《指南》放进床头柜的抽屉里，和自己的《指南》放在一起。
她躺下来，盯着天花板。
二十九岁死。她已经活过了那个期限三年。
如果《指南》是假的——
如果从来都是假的——
她闭上眼睛，没有让自己继续想下去。
至少今晚不行。

第二章 29岁
隔壁在敲门。
沈渡看了眼时间，晚上七点半。不是吃饭时间。也不是任何特殊的时间。
她走过去开门，门外站着纪棠。
纪棠是她的邻居，住在隔壁已经两年了。她们不算朋友——在铸城，朋友是一个危险的词。没有人知道谁会在什么时候消失，而记住一个消失的人，本身就是一种罪。
但纪棠总是来找她。
"沈姐，我家盐用完了，能借一点吗？"
沈渡侧身让开："进来。"
纪棠走进来，在玄关处换鞋。她今年二十八岁，比沈渡小四岁，但看起来比实际年龄要年轻得多——一种脆弱的、未经世事污染的年轻。
沈渡去厨房拿盐，纪棠就站在客厅里四处看。她的目光落在沈渡的床头柜上，那里放着两本《指南》。
"沈姐，你的《指南》放在床头吗？"
"不。"沈渡说，"放在抽屉里。"
"我也是。"纪棠点点头，"我每天晚上都要检查一遍，确认它还在。"
"还会在哪里？"
"会不见吗？"
"不。我的意思是，你为什么要确认它还在？"
纪棠沉默了一会儿。
"因为只有它还在，我才存在。"她说，"如果有一天它不见了，我就……"
她没有说下去。
沈渡把盐递给她。纪棠接过去，攥在手里，没有要走的意思。
"沈姐，我能在这里坐一会儿吗？"
"随便。"
纪棠在沙发上坐下，沈渡在她对面坐下。她们之间隔着一张茶几，茶几上什么都没有。
沉默持续了几分钟。
"沈姐，"纪棠突然开口，"你的《指南》怎么写的？"
沈渡没有回答。
"我不是要打听，"纪棠连忙说，"我只是……我最近一直在想一些