第3章

这个秘密我守了四个月。
四个月后的一天中午，食堂一如既往地拥挤。我和陈屿端着餐盘往角落走，一个高年级男生从侧面冲过来，肩膀撞在陈屿胳膊上。餐盘歪了，一碗紫菜蛋花汤泼了他半边校服。
那个人头也没回就走了。
陈屿站在原地，看着自己湿透的衣服，从口袋里摸出纸巾开始擦。动作很慢，擦到一半发现擦不干净，就把纸巾攥在手心里不动了。他脸上没有表情，是那种「习惯了所以不配有表情」的平静。
我把他拽到水池边上，掏出整包纸巾往他衣服上按。
他往后退了一步，摇头，意思是没关系。
我没理他，拉回来继续擦。西红柿的红色洇在校服布料上，怎么擦都留着一片淡黄的印子。擦着擦着我突然眼眶就酸了，因为他的校服袖口那块布料比别处都白，是被反复搓洗过的痕迹。他不是第一次被人泼东西。
我把湿纸巾扔进垃圾桶，拍了拍他的肩膀。
他抬起头。
我深吸一口气，把手举到胸前。
「别——生——气。」
手指在发抖，手型也不太标准，但意思是对的。
陈屿像被人按下了暂停键。他愣在原地，眼睛睁得很大，嘴唇微微张开，看着我的手，像看到了什么不该出现在这里的东西。
然后他抬起手，手指抖得比我还厉害。
「你、你、会、手、语？」
「废话，」我憋了四个月，憋得差点咬到舌头，「学了四个月了。」
他笑了。
不是之前那种一闪而过的嘴角**，是真的笑了。眉眼弯弯，露出整整齐齐八颗牙，门牙右边那颗有一点歪，歪得很可爱。眼睛里有光，是那种被人从深水里捞出来、第一口呼吸到的光。
他笑完之后又打手语，太快了，我跟不上。
「你慢点，我还是新手。」
他放慢速度，一个字一个字地打：「为——什——么——学？」
「因为想跟你说话呗。」
他又笑了，这次笑得很短但比刚才还傻。他低下头，耳朵红透了。过了好一会儿才重新抬起手，打得很慢很慢。
「谢——谢。你——是——第——一——个。」
我没接话。食堂里的人散得差不多了，阳光从西边的窗户斜照进来，照亮他半边脸上细小的绒毛。
「走了