第1章

第一章 旺季第一天
林晓觉得，七月的太阳不是太阳，是**爷烧红的烙铁。
她站在景区入口的导览台后面，已经连续站了四小时二十三分。脚底像踩着一块烧红的铁板，脚趾在皮鞋里挤成一团，小拇指的指甲盖早就黑了——那是上个月被游客的行李箱碾的，到现在还没长好。
“姑娘，洗手间怎么走？”
“往前，第三个路口左转。”
“姑娘，这票能退吗？”
“退票在游客中心，您沿着这条路直走，大约八百米。”
“怎么这么远啊？你们景区怎么设计的？”
“抱歉，给您添麻烦了。”
这三个字——“抱歉稍等我帮您问一下”——是林晓每天说过最多的话。比“妈，我今晚加班”多，比“老公，你先睡”多，比“儿子，妈妈很快就回来”多。多到她有时候做梦都在说，说完了醒来，枕头上全是泪。
这是旺季。每天十二个小时起步，没有周末，没有午休，连坐下来喝口水都要偷偷摸摸。领导说了：“游客看到你坐着，会觉得我们服务态度有问题。”
领导姓周，叫周明亮，今年刚调来当现场主管，比林晓**岁。人家是管理岗，工资比她高两千，不用站岗，不用晒太阳，每天就拿着对讲机在各个点位转悠。他最爱说的话是：“林晓，你这个不行。林晓，你要有主人翁意识。林晓，游客是上帝，上帝说你错了你就是错了。”
林晓每次听到“主人翁意识”这四个字，都想笑。她的“主人翁意识”就是——连门口那个被风吹歪的指示牌，她都不能自己走过去扶正。
因为那是“工程部的活”，她动了就是“越权”。
去年有个同事，好心想把歪了的牌子扶正，结果牌子太重倒下来砸了游客的脚。最后处理结果是：那个同事全责，赔了三千块，还写了检讨。三千块，她一个月工资才四千二。
从此以后，再也没有人敢多管闲事。
牌子歪了就歪着，等工程部来。工程部什么时候来？不知道。可能明天，可能下周。游客投诉说标识不清？微笑道歉，递上一张“意见反馈表”——填了也没用，但流程走完了，就跟你没关系了。
林晓在景区干了七年。七年，她从