第4章

上的被褥还在，乱成一团，像是有人走得匆忙，根本来不及收拾。
周大小姐跟了进来，目光落在地板上。
靠窗的位置，有几块地板明显被撬开过，歪歪扭扭地搭在旁边，露出底下黑洞洞的空间。她蹲下去，把灯笼凑近，看到暗格大概两尺见方，一尺来深，里面空空荡荡，只有一些灰烬和碎纸屑。
孟祈月也蹲下来，伸出手指捻起一点灰烬，凑到鼻子底下闻了闻。
“纸烧过。”她说，“但不是最近烧的，至少半年以上了。”
“所以——我大哥拿走的，不是这些东西？”
“他拿走的，是暗格里的东西。”孟祈月站起来，拍了拍手上的灰，“但你父亲藏在这里的东西，不止一样。他放了很多东西，也烧了很多东西。你大哥拿走的，大概是最后剩下的那一样。”
她走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里空空如也，连一张纸都没有。她不死心，伸手在抽屉里摸了一圈，在底部摸到一条极细的缝隙。
“有暗格。”她说。
周大小姐立刻凑过来，两人合力把抽屉底部撬开，下面是一层薄薄的夹层，里面塞着一本泛黄的小册子。
孟祈月把小册子抽出来。
是一本账册。
她翻开第一页，上面的字迹工整秀丽，是老太爷的亲笔。记录的不是金银钱财，而是一连串的人名、日期和地点。人名旁标注了“已付”或“未付”，有的还写了备注——“此人不可信”、“此人可用”、“此人已死”。
周大小姐翻了几页，脸色越来越白。
因为她看到了熟悉的名字。
她的二哥周世杰，三姐周世芳，还有——她的大哥周世安。
每个名字下面都有记录。周世安一栏写着：“**十六年三月，借款五万大洋，用途不明。**十六年八月，另借三万，以绸缎庄为抵押。账目不清，疑与外人有勾结。”
她的手在发抖。
“我父亲——一直在暗中调查自己的儿女？”
孟祈月没有回答。她正翻到最后一页，目光忽然凝住了。
最后一页只有一句话，不是老太爷的笔迹，而是另一种更粗犷、更潦草的字，像是匆忙间写下的——
“他知道得太多了。不能再等了。”
墨迹已经发乌，看得出有些年头了。
孟祈月盯着那行字看了很久，忽然把账册合上，塞进自己怀里。
“今晚就到这儿。”她说，“你先回去，这本账册我带走——”
话没说完，外面忽然传来一声巨响。
是正厅的方向，像是什么重物从高处坠落，砸在地砖上，发出一声沉闷的声响，连地面都微微震了一下。
紧接着，是白幔被风吹动的声音，猎猎作响，在空旷的宅子里听来格外瘆人。
老妈子吓得“啊”了一声，手里的菜刀差点脱手。
周大小姐死死攥住孟祈月的手臂，指甲都嵌进肉里去了：“是什么？”
孟祈月挣开她的手，快步走出厢房。
月光下，正厅里的白幔还在飘，就像有什么看不见的东西刚刚从中间穿过。
而灵柩前的地面上——
烛台倒了。
两支白蜡烛滚落在地，蜡油溅了一地。
但那烛台不是自己倒的，也不是被风吹倒的。因为今晚虽然有风，但风是从东边来的，而烛台倒向西边。
孟祈月站在正厅门槛上，没有进去。
她的目光越过灵柩，看向正厅对面的墙壁。墙上挂着一幅老太爷的画像，是前年请人画的，画上的老人面容严肃，目光炯炯地盯着前方。
此刻，那幅画歪了。
不是普通的歪，是被人用手拨过的那种歪。画框的右上角露出墙壁上的一小块暗色，在这个距离看不太清楚，但孟祈月知道，那一定是什么东西。
她没有回头，只是对身后的周大小姐说了一句：“你父亲这辈子究竟得罪了多少人？”
周大小姐的声音从黑暗中传来，带着显而易见的恐惧：“我——我不知道。他从来不说生意上的事。”
“那就是得罪了很多人。”孟祈月说，语气平淡得像在说天气，“你父亲能在上海滩立住脚二十年，不是因为他多有钱，而是因为他手里攥着太多人的秘密。你知道秘密这种东西最可怕的地方是什么吗？”
“什么？”
“越多人想守住它，它就越值钱。”孟祈月终于踏进了