第1章

烟头------------------------------------------，深秋。粤东东花城，金利来台球室。，缠在天花板上不散。，绿绒布上戳满了烟头烫出的黑洞，有的地方甚至烧穿了，露出下面发黑的木板。，周慧敏的脸被烟熏黄了一半。《天意》，有人跟着哼，跑调跑得离谱，混着台球碰撞的“哐哐”声和骂娘声，整个屋子像一锅煮烂了的馄饨。。——红塔山、白沙、还有半截进口的万宝路。，他得眯着眼才能看清。，一个一个捡起来，弹掉灰，放进左手的铁盒里。，红色漆皮磨得斑驳，盖子生锈，合不严实。里面的烟头已经攒了大半盒，散发着一股焦油和唾液混合的酸臭味。，已经咳了两年多。她以前抽的是自己卷的旱烟，呛得要命，但至少能止住咳嗽。，她就硬扛着，咳得整夜睡不着。，把剩下那点烟丝拆出来，用废纸重新卷。卷出来的烟又短又细，但母亲每次接过的时候都会笑一下，说“我儿子手巧”。，陈洛觉得值得。“哟，捡垃圾的呢。”
声音从背后传来，带着戏谑和恶意。陈洛的动作顿了一下，然后继续捡。
他不用回头就知道是谁——王龙，花城二中名义上的学生，实际上的混混头子。
王龙**王建国在城西开了家饭馆，叫“王氏饭店”，两层楼，能摆二十来桌，在这片算是有头有脸的人物。有钱就有势，有势儿子就能横着走。
王龙穿了件花衬衫，港货，据说是**托人从**带回来的。
领口敞着，露出一截金灿灿的链子——可惜是假的，掉色，脖子根已经染出一圈青黑。
他身后跟着三个小弟，黄毛、瘦猴、大胖，都是跟他混吃混喝的货色。
王龙走到陈洛面前，低头看了一眼那个铁盒，嘴角一撇，然后一脚踢飞。
铁盒撞到墙上，“哐当”一声巨响，烟头散了一地。
有的滚到台球桌底下，有的掉进水渍里，有的直接碎成了渣。
陈洛蹲在那里，看着自己攒了一个星期的烟头就这么毁了，手指慢慢收紧。
他站起来。他比王龙高半个头，但整个人瘦得像根竹竿，校服空荡荡地挂在身上，风一吹就鼓起来。他低头看着王龙，没说话。
“老子跟你说话呢，聋了？”王龙一把揪住他的衣领，力气不小，把陈洛拽得往前踉跄了一步。
王龙的嘴里喷出一股烟臭味，“这周的保护费呢？五十块，一分不能少。”
五十块。陈洛心里算了一下，够母亲三天的药钱。他说：“没钱。”
“没钱？”王龙笑了，回头看了小弟们一眼，声音故意拔高，“他说没钱，你们信吗？”
三个小弟配合地笑起来。黄毛说：“龙哥，这小子是欠揍。”
瘦猴说：“没钱就把他的铁盒拿走，反正他就这点家当。”大胖没说话，光笑，脸上的肉一抖一抖的。
王龙松开手，然后一巴掌扇在陈洛脸上。
“啪”的一声，清脆得像折断一根骨头。台球室里有人回头看了一眼，又转过去了——这种事见多了，谁管谁倒霉。
陈洛的脸偏向一边，嘴角渗出血丝，铁锈味在舌尖散开。他没擦，也没动。
“跪下。”王龙说，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进陈洛耳朵里，
“从老子裤*底下钻过去，这学期的保护费就免了。不然我见你一次打你一次，打到你退学为止。”
台球室里安静下来。打台球的十几个人都停了手，看着这边。
有的面无表情，有的幸灾乐祸，嘴角挂着看热闹的笑。
有人小声说：“这怂包肯定跪。”另一个说：“上次不就跪了吗？”窃笑声像老鼠一样在角落里窸窸窣窣。
陈洛站在原地，攥紧了拳头。指甲掐进肉里，疼，但比不上心里的疼。
他想到了父亲——***，一个老实巴交的泥瓦匠，在工地上搬砖扛水泥，一天挣十五块钱，省吃俭用供他读书。
三年前，工地脚手架倒塌，六个人掉下来，死了两个，父亲是其中一个。
包工头当天就跑路了，一分钱赔偿没拿到。母亲去工地说理，被保安推出来，摔在马路牙子上，磕破了膝盖。
父亲生前说的最多的话就是“忍一忍就过去了”。陈洛忍了三年，
从初中忍到高中，从父亲死忍到现在，从第一次被王龙扇耳光忍到现在。忍让换来的是什么？是变本加厉的欺辱。
每次他退一步，那些人就逼进一步，直到把他逼到墙角，连转身的余地都没有。
但他的拳头还是松开了。
母亲躺在床上，等着他带药回去。如果他**，会被开除，会进***，母亲会哭，会病得更重，可能会死。
他的拳头松开又握紧，握紧又松开，指关节发出“咔咔”的响声。
“快跪啊，磨蹭什么呢？”大胖从后面推了他一把。陈洛膝盖弯了一下，像被压弯的竹子，随时都会折断。王龙叉着腰，嘴角叼着烟，等着看好戏。
“王龙，够了。”
声音不大，但很清晰，像一把刀切开了台球室里浑浊的空气。陈洛抬头，看到门口站着一个女孩。
她穿着花城二中的校服，蓝白色的，洗得发白但干干净净。马尾辫扎得高高的，怀里抱着一本书，封面上写着“数学竞赛题库”。
路灯的光从她身后打过来，把她整个人镶了一圈柔和的轮廓，像年画上走出来的人。
苏念。同班同学，座位在陈洛前排。她和他说话不多——她是好学生，家里虽然也不富裕，但父母双全，温馨和睦。
她偶尔会回头问他数学题，陈洛数学好，讲题的时候她听得很认真，眼睛一眨一眨的。仅此而已。
但陈洛记得她的眼睛。很亮，亮得不像这个世界的人，像是从另一个干净的、没有烟头和巴掌的世界里掉出来的。
王龙回头看了一眼，嗤了一声：“苏念，你管什么闲事？他是你什么人？男朋友？”他把“男朋友”三个字拖得很长，语气里全是下流的暗示。三个小弟又笑起来。
苏念没理他。她走到陈洛面前，从口袋里掏出一包纸巾——心相印的，粉红色包装，带着淡淡的香味。她递过来，说：“擦擦吧。”
陈洛没有接。他看着她，喉咙像被什么东西堵住了。他想说“不用”，想说“你走吧”，但一个字都说不出来。
苏念没有收回手。她就这样举着那包纸巾，举了大概五秒钟，然后弯下腰，把纸巾塞进陈洛的手里。她的手很凉，指尖碰了一下陈洛的手背，像一片落叶。
她直起身，看了王龙一眼，什么都没说，转身走了。马尾辫在灯光下一晃一晃的，消失在门外。
脚步声渐行渐远，最后被《天意》的副歌盖住了——“如果说一切都是天意，一切都是命运，终究已注定——”
王龙啐了一口唾沫在地上，正好落在散落的烟头上。“扫兴。陈洛，你欠老子的，下次连本带利。”
他一挥手，带着三个小弟大摇大摆地走了。黄毛走之前还踢了一脚陈洛的小腿，不重，但带着明显的羞辱意味。
台球室重新热闹起来。有人开了新局，有人点了烟，有人继续骂娘。刚才看热闹的目光全都收回去了，好像什么都没发生过。
世界就是这么运转的——你倒霉的时候，所有人都在看；你倒完了，他们就当没看见。
陈洛蹲下去，一个一个把烟头捡回来。有的已经碎了，捡不起来；
有的泡在水渍里，湿透了，不要也罢。他把能捡的都捡起来，放进铁盒里。
手在抖，不是因为疼，是因为一股说不清道不明的情绪在胸腔里翻涌，像岩浆一样烫。
旁边的球桌上，有人一边擦球杆一边小声说：“这窝囊废，被打了还捡垃圾，真没种。”
另一个说：“人家妈快死了，不捡烟头怎么办？你给买烟啊？”
第一个又说：“那也是他活该，谁让**死得早。”两个人对视一眼，不咸不淡地笑了笑。
陈洛听见了。他抬起头看了那两个人一眼。
那两个人对上他的目光，突然不笑了——不是因为他眼神凶，而是因为他眼神太冷了，冷得不像一个十六岁的少年应该有的。
那是一种被压到了极致、随时可能断裂的冷。
但那两个人很快就移开了视线，继续打球。陈洛也收回了目光。
他把最后一个能捡的烟头放进铁盒，站起来，走到门口。
外面下着小雨，路灯昏黄，街面的积水映着灯光，一闪一闪的。远处有人骑自行车按着铃铛匆匆过去，车轮溅起水花。
大排档的油烟味飘过来，混着雨腥气和垃圾堆的酸臭味，这是九十年代末中国南方小镇最寻常的味道。
那包纸巾还在他手里。粉红色的包装，没有被雨淋湿。
他想了想，没有用——嘴角的血已经干了，凝成一道暗红色的痕迹——他只是把它折好，塞进校服胸口的口袋里，贴着心脏的位置。
不知道为什么，他觉得那包纸巾比铁盒里的烟头重得多。
陈洛走进雨里，铁盒抱在怀里，脊背挺得很直。雨点打在他脸上、肩膀上、手背上，凉丝丝的。他的校服已经湿了一片，但口袋里的纸巾被胸口挡着，还是干的。
巷口有一盏路灯，灯泡已经发黑，光线昏黄得像快熄灭了。
陈洛从路灯下走过的时候，影子被拉得很长很长，拖在身后的雨地上，像一个踉跄的、挣扎着不肯倒下的巨人。
他没有回头。
他知道身后是台球室、是王龙、是那些看热闹的眼睛和嚼舌头的嘴。
他知道如果回头，可能会忍不住冲回去，用铁盒砸烂王龙的头。但他不能。至少现在不能。
他把铁盒换到左手，右手伸进口袋，摸了一下那包纸巾。纸质的包装发出轻微的“嚓”声。
然后他加快了脚步，消失在雨巷深处。