第3章

搬家？在梧桐巷住得习不习惯？光是想到这些问题，我手指就开始发僵，指关节绷得发白。
但他只说了薄荷。
我回了一个字。
"好。"
发出去以后觉得太短了，又补了三个字。
"谢谢你。"
这回等得久一点。大概两三分钟，对方显示"正在输入……"，然后跳出来一条。
"不客气。"
然后就没动静了。
我把手机放床头，关灯躺下。窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，黑乎乎的一片。我翻了个身，把脸朝向墙壁。心跳比平时慢了一点，胸口没那么紧了。
第二天早上六点就醒了。不是闹钟响的，是巷子里有收垃圾的车过来，铁皮桶碰撞的声音，叮叮当当的，吵得人睡不着。
我爬起来，头发没梳，随便套了件灰色卫衣，把昨天换下来的垃圾袋拎在手里。出门之前犹豫了一下——倒垃圾要出院门，院里院外就隔一道门槛，但外面是公共空间。
还是出去了。院门口的石阶还是青灰色的，边缘长着苔藓，踩上去有点滑。我弯腰把垃圾袋放到路边，直起身的时候余光扫到台阶上有一本书。
平装本，浅**封面。《小王子》。上面放着一枚书签，金属的，边缘磨得有点发亮。书签下面压着一张便签纸，手写的。
我蹲下去看。
便签上写着："上次看你拿的素描本，觉得你可能会喜欢这本。不急还。"
没有署名。字迹很干净，笔画不重，但每一笔都清楚。
我盯着那张便签看了很久。膝盖有点酸，也没站起来。
他是什么时候放在这儿的？他怎么知道我早上会倒垃圾？他注意到了我的素描本？什么时候注意到的？搬进来的第一天？还是昨天？
我拿起书。封面上有一道浅浅的折痕，看样子被翻过很多遍。书页有点发黄，边缘起了毛。不是新书，是别人看过的旧书。
脑子里突然冒出一个声音。"你太闷了。"
李然说的。那时候我们在一起两年，他带我去参加朋友聚会，我坐在角落不讲话。回来以后他这么说，语气不是指责，是无奈。
"你跟外人一句话不说，跟我也是。"
分手那天他说得更直白。"你很好，真的很好。但我需要一个能跟我一起社交的伴侣。"他说这些话的时候眼神是温和的，没有怪我。他只是觉得我们不合适。
我知道他没骗我。我也知道自己有问题。不是谁的问题，只是——我只是给不了他想要的东西。
但我从没想过，有一天会有人注意到我喜欢什么，然后默默放在我家门口，连一句"你会不会喜欢"都不问。
我把书抱在怀里，走回院里。院门关上的时候我回头看了一眼隔壁的门——15号，白色门框，关得紧紧的。
我坐在客厅的小沙发上，把《小王子》翻开。
第一页空白处有人用铅笔写了几个小字。字很小，不仔细看会漏掉——"每个大人曾经都是小孩。虽然只有少数人记得。"
不是同一支笔写的。便签上的字用的是黑色中性笔，这个用的是铅笔，颜色浅了很多。笔画也不同，便签的字工整利落，铅笔字松散随意。
这是书的原主人写的。
我继续翻。
第二页夹着一片干花。压得很平，花瓣已经褪成浅褐色，但轮廓还在。旁边铅笔写了一行——"干的是花，不是记忆。"
第三页，狐狸对小王子说"驯服"那一段。空白处写着——"驯服就是建立联系。"
我又翻了几页。几乎每翻几页就有一处铅笔字。有时候是一句话，有时候是几个字，有时候只是画了一个小小的圈。笔迹一样，但深浅不同，应该是分很多次写上去的。
这不是周屿写的。但这本书是他给我的。
他是不是知道书里面有这些东西？他是不是知道我会发现？
我把书翻回到封面，看了一遍又一遍。旧书店的标价签撕掉了一半，残留的纸屑贴在封底内侧。书脊有一道裂缝，用透明胶带粘过，胶带边缘已经泛黄。指腹蹭过去，能感觉到胶带翘起的边角。
我看了一上午。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条窄窄的亮线。薄荷在窗台上安静地长着。手机没有响。巷子里偶尔有人走过，脚步声不重。
我合上书