第5章

里的书可以随便翻，不买也没关系。"
"你去过吗？"他问。
我想了想。"搬来那天路过看了一眼。没进去。"
"哪天可以去逛逛。"他没有追问为什么没进去，也没有说"下次我带你去"。他只是说了一句，然后就低头吃饭了。
饭桌上的对话断断续续的。他问我看什么书，我说了一些绘本作家的名字。他说他也看过几本，然后聊起《小王子》的不同译本——他说李继宏的版本太直白，马振聘的版本更贴近圣埃克苏佩里的原意，但最经典的还是周克希的。
"你看的是哪个版本？"他问。
"马振聘的。"
他点了点头。"那本书里的批注，你可能注意到了。"
我愣了一下。"那不是——"
"不是我的。"他说，"是书的原主人写的。我在旧书店淘到的时候就在那儿了。"
"你知道里面有批注，还特意给我？"
他夹了一筷子菜，想了想。"我觉得你会在意那些字。"
我没说话。他没有问我父母是做什么的。没有问我为什么一个人搬家。没有问我多大了。没有任何私人问题。他聊梧桐巷的历史，聊书的译本，聊旧书店老板的脾气，聊巷子里哪家的面最好吃。
我慢慢发现，自己的手指不再摩挲肩带了。
吃完饭，碗还堆在桌上。番茄炒蛋的盘底还剩一点汤汁，鸡蛋碎屑粘在盘沿上。我站起来。"我来洗碗吧。"话说出口我自己都愣了一下。这不是我平时会做的事——主动提出在别人家洗碗。但我脑子里只有一个念头：他做了饭，我得做点什么。不然我白吃了一顿。
他看了我一眼，没有推辞。"好，那我收拾桌子。"
厨房不大，水槽靠窗。窗外是巷子里那棵老梧桐树的树冠，绿叶遮住了一半天空。水槽里堆着两个碗一个盘子一双筷子。我打开水龙头，水温偏凉。他从桌上把碗筷收到水槽边，放在我旁边。两人并排站着。距离很近。我的右手拿着洗碗海绵，他的左手拿着抹布擦台面。水槽宽度有限，两个人的胳膊不可避免地挨得很近。
我挤洗洁精的时候，右手往左边挪了一下。他的手正好从那边伸过来拿盘子。
指尖碰了一下。
就一下。很快。他的食指侧面碰到我的拇指关节。
我缩回手。动作很快，像被烫到了一样。洗碗海绵掉在水槽里，溅起一小滩水。我说"不好意思"，声音很低。
他没有说"不好意思"。他没有道歉，也没有说"没事"。他只是不动声色地往右边让了半步，把胳膊往回收了收，给我一个更大的空间。然后他继续擦台面，像什么都没发生过。
那半步。
就那么半步。
我看着他的侧影。他专注地擦着台面上的一小块水渍，窗外的光线把他的轮廓勾得很清楚，下颌线利落，睫毛垂着。我耳朵有点发烫，赶紧低下头。
我重新拿起海绵。这次我没有再往后躲。洗碗花了大概五分钟。两菜一汤的碗碟不多。我把最后一个碗冲洗干净放在沥水架上，关了水龙头。
"谢谢你的饭。"我说。
"不客气。"他转过身来，"以后一个人吃饭无聊的话，可以来蹭饭。"
我没有答应，也没有拒绝。只是"嗯"了一声。
他送我到门口。手刚搭上门把手，裤兜里的手机响了。他掏出来看了一眼屏幕，说"抱歉，接个电话"，然后按了接听。
"喂……嗯，我知道……"他的语气变了。不是刚才那种慢悠悠的温和，而是更正式、更严肃，像一个人在跟同事或上级说话，"张主任说下个月有个外派交流的机会……嗯，我知道。我再考虑一下。"
他站在门口，侧对着我。窗外天色已经暗下来了，走廊里的感应灯亮了，白色灯光照在他肩上。
"好，我这两天给他答复。"
挂断电话，他把手机揣回兜里，转过来看我。表情又恢复了那种温和。"不好意思，工作上的事。"
我说没关系。走出15号的门，院子里的路灯已经亮了。昏黄的灯泡挂在院墙边的梧桐树枝上，光线被树叶切割成碎碎的光斑，洒在青石板上。
我走回自己的17号小院，关上门。院子里的薄荷还在窗台上，比昨天又长高了一点。新叶嫩绿的，