第3章

手里拿着手机，低头看时间。17:49:12。他没进去。他转身，朝电梯走。电梯门关上时，他抬了下头，正对镜头。
那张脸，是他。
时间戳：2021年12月17日，08:15:03。
林知夏的车祸，发生在17日10:22。
他往后退了半步，椅子腿刮过地板，发出一声轻响。他没坐回去。他盯着屏幕，手指悬在键盘上，没动。
他点开另一个文件夹，里面是七段视频，全是同一个人——他。时间跨度从12月14日到17日，每一帧，都精准对应林知夏最后七十二小时的行踪。
他没动。他打开手机，点开虞灼的社交账号。
她更新了。
一条日记，仅自己可见。
配图：他和林知夏在慈善晚宴上的合照。她靠在他肩上，笑得温柔。照片右下角，有日期：2021年12月12日。
文字只有一句：
“你爱的不是她，是她能给你带来的**红利。”
他盯着那行字，看了三分钟。手指在屏幕上悬着，没点删除，也没点转发。
他拨了她的号码。
响了七声。
接了。
那边没说话。
他喉咙动了动，声音哑得不像自