第1章

为了躲一张违停罚单，我声泪俱下。
"**同志，我老婆马上要生了！"
女**将信将疑，最终挥手放行。
今天，我妈安排相亲。
"天选之女，错过遭雷劈。"
我推开包厢门。
昨天那个女**，端坐在我对面。
她冷笑一声："你老婆呢？孩子生了吗？"
我妈一脸懵逼："什么老婆？什么孩子？我儿子二十六年连女人手都没牵过！"
——你说这事儿，我还有救吗？
第一章
事情得从昨天说起。
昨天下午两点半，太阳毒得能把柏油路晒化。
我把车停在路边，就为了冲进奶茶店买杯冰美式。
三分钟。
我只离开了三分钟。
出来的时候，一个穿制服的身影正站在我车前，手里拿着个对讲机，对着我的车牌拍照。
我的心脏差点从嗓子眼蹦出来。
违停。
又是违停。
这个月第三次了。
上次被罚了两百，上上次也是两百。
我这个月工资一共才六千八。
再来两百，我这个月就只能吃食堂了。
不行。
绝对不行。
我冰美式都没插吸管，小跑着就冲了过去。
跑近了才看清——这个**是个女的。
年轻，扎着马尾。
长得还挺好看。
这不重要。
重要的是她手里的罚单夹已经翻开了。
我大脑高速运转。
0.3秒内，一个计划成型。
"等等！等等等等！"
我声音都劈叉了，拎着冰美式飞奔过去，脸上堆出了这辈子最恳切的表情。
"**同志！求求你了！我老婆要生了！马上就要生了！"
女**抬头看我。
一双眼睛很亮，带着审视。
"你老婆？"
"对对对！"
我手指朝医院方向一指。
"就在前面妇产科！刚打电话说宫口开了三指了！我就是买个奶茶——不是，我是买水！给产房里递水的！"
我演技在那一瞬间到达了巅峰。
声泪俱下。
眼眶通红。
嘴唇都是抖的。
奶茶差点摔地上。
女**低头看了看手里的罚单，又看了看我。
"你就停在这儿不到五分钟？"
"三分钟！就三分钟！同志你看看我这一头汗，我是真着急啊！"
我用力擦了把额头的汗。
那倒不是演的。
跑过来确实出了汗。
女**沉默了两秒。
"……走吧。"
她把罚单夹合上了。
"下次停到停车场。"
"谢谢！谢谢谢谢！"
我感恩戴德，一边倒车一边冲她挥手。
差点没给她鞠个躬。
车开出二百米，我一手扶方向盘，一手插上吸管，狠狠*了一大口冰美式。
爽。
省了两百块。
老子就是天才。
我单手开车拨了赵伟的电话。
"伟子，你猜我刚干了什么？"
"你又违停了。"
"对，但是我没被罚！"
我把事情添油加醋说了一遍。
重点描述了我的演技多么精湛。
女**多么被我骗得死死的。
赵伟在电话那头沉默了三秒。
"林北，我劝你做人留一线。你以后在这片儿还混不混了？"
"我混啥？我又不天天违停。偶尔一次嘛。再说那个**我又不认识，一辈子估计也就见这一次。"
"哦？你确定？"
"百分之百确定。天底下**那么多，不可能再碰上。"
赵伟语气意味深长："行，你记住你今天说的话。"
"什么意思？"
"没什么意思。flag这玩意儿，立了就得认。"
我没理他。
挂了电话不到二十分钟，我妈来电话了。
"儿子！明天晚上六点，福满楼，318包厢。"
"干嘛？"
"相亲！"
我叹了口气。
从我二十四岁开始，我妈就启动了人形雷达扫描模式。
每隔两个月给我安排一次。
迄今为止，我已经相过十二次了。
没一次成的。
"妈，我不想去。"
"你想什么不重要。这次的姑娘，那是你三姨托人找的，天选之女！条件好得一塌糊涂！在体制内上班，长得漂亮，身材也好！"
"您每次都这么说。"
"这次是真的！你三姨发了照片给我看了，漂亮！比你之前见的那些都漂亮！"
"……行吧。"
反正拒绝了她也会把我从床上拖起来扔到饭店里。
"明天穿整齐点，把你那件白衬衫穿上。"
"知道了。"
"头发也收拾收拾