第2章

儿。来成都七年，换过四份工作。
三分钟前我以为我只是个看大门的。
三分钟后我知道了一件事——
我这辈子，不会再普通了。
而我不知道这是好消息，还是坏消息。
第二天
我没睡。
躺在值班室的行军床上，眼睛盯着天花板，手握着胸口的玉牌。从博物馆关门到现在，四个小时，玉牌一直温温的。不烫，但它有温度——人的体温。
一块石头，有体温。
天蒙蒙亮的时候，我爬起来洗了把脸。镜子里的自己眼睛通红，但精神出奇的好。不该有精神——昨晚经历那种事，应该困得倒头就睡。可我精神得像喝了三杯浓咖啡。
清水冲在脸上，我才发现左手掌心有一道浅浅的青痕。不是伤，是颜色。像是墨水渗进皮肤里了，青色的，沿着掌纹扩散。
我使劲搓了两下，搓不掉。
电话响了。博物馆办公室。
“林默？你来一趟。”
周馆长。声音不对。平时他说话像念稿子，一字一句稳稳当当。今天他的声音像被什么东西掐着，每个字都在抖。
我到办公室的时候，里面坐着三个人。周馆长坐在办公桌后面。沙发上坐着一个穿警服的，还有一个女的一—三十出头，短发，灰色西装外套，没穿警服。她面前放着一台笔记本电脑和一个文件夹。
桌上摊着昨晚的监控截图。我的背影，站在二号馆门口。
“林默，坐。”周馆长指了指椅子，“这位是市局的刘队。”又朝那女的一扬下巴，“这位是——”
“苏晴。”她自己接话，“***特调处的。”
她把笔记本电脑转过来对着我。屏幕上是一段视频——二号馆门口的监控。画面上，我站在紧闭的大门前，然后门自己开了。
没有其他人。没有黑影。没有撬锁。
门自己开了。
“昨晚十一点四十分，二号馆大门在无人操作的情况下开启。”苏晴说，“系统记录显示门禁卡最后一次使用是你的，但根据你的打卡记录，你当时已经离开展厅。”
我在心里默默感谢自己昨晚的表现——没在监控下做出什么离谱的事。玉牌没发光，我也没有三头六臂。
“这个门锁系统两个月前才升级过。”周馆长擦着汗，“不应该出这种故障。”
“不是故障。”苏晴看了他一眼，然后把目光转向我，“林默，昨晚你在二号馆门口站了多久？”
“两分钟吧。”
“两分钟零四十七秒。”她说，“你在门口站了两分多钟，然后进去了。你在里面待了大概十五分钟。出来的时候，你把门带上了。”
精确到秒。我后背开始冒汗。
“那段时间里，博物馆的总用电量有一个异常的峰值，持续了大约三十秒。”她翻开文件夹，“峰值功率足够点亮一栋二十层的写字楼。”
她合上文件夹，看着我。
“你能告诉我，你在里面做了什么吗？”
我能说什么？一棵三千年前的青铜树跟我说话了，它说我是什么古蜀王族的后裔，我的玉牌会发光，我还用它打飞了一个盗墓贼？
“我什么都没做。”我说，“门自己开的。我进去检查了一圈，没发现问题，就出来了。”
苏晴盯着我看了五秒。
“你没说实话。”
“我说的都是真的。”
“你没说全。”她纠正我，“但我不逼你。”她合上电脑站起来，从口袋里掏出一张名片放在桌上。“这是我的号码。想起什么了，打我电话。”
她走到门口，回头看了我一眼。
“还有一件事。昨晚二号馆的纵目面具展柜，被人动过。”
我的心脏猛地缩了一下。
“但我们查了馆内的所有监控，没有人接近过那个展柜。”她笑了笑，笑得很淡，“这就很有意思了。有人动了展柜，但监控没拍到。要么是系统出了问题，要么——”
她没说完就走了。
办公室里安静了很久。
我爷爷
周馆长送走刘队，回来把门关上，坐到我面前。
“小林。”他压低声音，“老张还在医院。医生说查不出原因，身体各项指标正常，但就是醒不来。”
我没说话。
“你来了三年，我没问过你家里的事。但你爷爷——”
“我爷爷怎么了？”
“你爷爷叫林守山？”他从抽屉里拿出一