第2章

像是回答了又像是什么都没回答的话：“这条街上，晚上来喝咖啡的，只有**和侦探。你不是**。”
“为什么？”
“**不会穿着带血的冲锋衣来喝咖啡。”他把第一杯美式放在她面前，咖啡杯是白色的，上面没有任何图案，简洁到近乎冷淡。
女人的手指又顿了一下，把袖口往下面拽了拽，遮住了那片干涸的血迹。动作很快，但还是被他看到了。她抬起头看着他。他的眼神很平静，没有审视，没有盘问，没有那种“你最好给我一个解释”的压迫感。他就是在看她，像看一个普通的客人。但那种“普通”里有一种让人不安的东西，他说不清是什么，像是这个男人有一双能看穿所有伪装的眼睛，但他不揭穿你，因为他不需要。
“你很厉害。”她说。
沈渡擦了吧台台面：“在这条街上开了七年的店，什么人都见过。”
七年。女人在心里重复了一下这个数字。七年不换地方，要么是生意好得离不开，要么是哪里都不想去。她看了看店里的布置，简单的几张桌椅，墙上有几本书，角落里有一架老旧的唱片机，黑胶唱片还在转，不知道放的是什么曲子，音乐低沉而慵懒，是爵士乐，那种让人听了想躺在沙发上一动不动直到天荒地老的慢节奏。不像生意好的样子。
“你叫什么名字？”她问。
“沈渡。”
女人伸出手。“姜一。”
沈渡握了一下她的手。她的手掌干燥，手指修长，握力比普通女性大很多。他握了不到两秒就松开了，然后转身去磨第二杯咖啡。姜一看着他的背影，留意到几个细节：他走路的姿势有一点跛，不是太明显，但右腿落地的时候会比左腿重一点点，像是受过旧伤。他的听力很好——磨豆机很吵，但她刚才推门进来的时候，他第一时间就听到了。他的右手虎口、食指侧面，有薄茧——那是常年握枪才会留下的位置。她知道他注意到她的枪茧了，他也知道她知道他注意到了。两个人心照不宣，像两个下棋的人，看破不说破，等对方先走下一步。
第二杯美式做好之前，咖啡店的门又被推开了。不是风铃的声音，是门被撞开的声音。
一个女人冲了进来，二十七八岁的样子，牛仔裤上全是泥点子，运动鞋湿透了，浅灰色的鞋面上有一大块深色的水渍，大概是踩进了水坑。她的脸色发白，嘴唇发紫，头发乱糟糟的，有几缕被雨水粘在脸上，整个人看起来像是从水里捞出来的。
“姜一！不好了！”她喘着气，声音在发抖，语速极快，“老城区那块又失踪了一个！方琳，二十六岁，三天前下班后失联，手机最后信号在老城区的废弃厂房附近！”
姜一放下咖啡杯，站了起来。她站起来的时候，椅子往后滑了半寸，发出一声短促的刮擦声。她的动作不快，但没有任何多余的动作，像是已经等了很多天，终于等到了这个消息。
“什么情况？”她问。
“跟之前几个一样，都是年轻女性，都是下班后失联，最后的信号都在老城区那片废弃厂房附近。警方已经介入了，但还没有任何进展。家属找到我们，出价很高，要求在警方之前找到人。今晚是方琳失联之后的第七十二个小时，黄金救援时间马上过了。”
姜一点了点头，拿起放在脚边的黑色背包。背包不大，但看起来很沉，不知道里面装了什么。她把背包甩上肩膀，朝门口走了两步，然后停下来。
她转过身看着沈渡。沈渡站在吧台后面，手里还拿着那杯还没来得及放在吧台上的美式。咖啡的油脂在杯子表面凝成一个光滑的弧面，薄薄的，微微颤动着，像一面快要碎裂的镜子。他看着姜一，目光平静。
“你好像知道我要来。”姜一说。不是疑问，是陈述。
沈渡把第三杯咖啡放在吧台上，端起自己面前那杯，喝了一口。他的喉结动了一下。
“这条街上，晚上来找我的，都是走投无路的人。”他说。
姜一看了一会儿，嘴角微微弯了一下，不是笑，是那种确认了什么之后特有的、释然的、带着一点挑衅的弧度。她转身走了出