第2章

能。
她点点头，让我去交资料，然后说下周一来培训，培训三天，**过了就上岗。
我愣了一下：“就这么简单？”
她笑了笑：“安检员嘛，不需要多高的学历，手脚勤快、眼神好使就行。不过岗前培训的**要好好考，考不过的话……你知道的。”
我点点头，心想这总比考不上大学容易。
走出公司的时候，我站在地铁口抽了根烟。
三月份的尾巴，风还带着凉意，吹得我外套猎猎作响。我看着来来往往的人流——有拎着公文包急匆匆赶路的白领，有背着书包的学生，有推着行李箱的旅客，有牵着小孩的年轻父母。
所有人都各怀心事，各自**。
而我马上要成为负责检查他们行李的那个人。
“先干着吧。”我把烟掐灭，弹进垃圾桶的灭烟处，“总比**强。”
培训三天，内容不算复杂。
上午是理论课，背安检物品分类口诀。老师说这是我们吃饭的本事，必须烂熟于心。
橙色是有机物，液体、油类、酒精……
蓝色是无机物，金属、电池、充电宝……
绿色是混合物，玻璃、陶瓷……
我拿笔在本子上记了好几遍，回家路上还在嘴里默念。旁边坐着的阿姨以为我在念经，往旁边挪了挪。
下午是实操课，在安检机前看图像。老师放一堆X光图片让我们认——这个是塑料瓶装水，那个是保温杯，这个是剪刀，那个是打火机，这个是喷雾，那个是充电宝……
我眼睛都快看花了，但也确实记住了不少。
培训第三天**，我考了八十六分，擦线过了。同批培训的十二个人里，有两个没及格，老师说下次再考，考不过就走人。
我松了口气。
分配站点的时候，我被分到了地铁七号线的“青林站”。那是个不算太繁华也不算太偏的站点，人流量中等，周围有几个居民区、一个菜市场、一个小商品**城。
**姓王，四十出头，在安检这行干了快四年，眼角的褶子能夹死蚊子。他看我的第一眼，上下打量了一番，然后问：“以前干过服务行业吗？”
“干过，做过运营。”
“运营？那是坐办公室的？”他撇撇嘴，“那你可得适应适应，咱这活儿不是坐办公室的，一站就是几个小时，一般人坚持不下来，先试试看吧。”
我说我能行。
他没再说什么，让一个老员工带我。老员工姓李，大家都叫他李哥，三十来岁，瘦高个儿，说话慢吞吞的，一副宠辱不惊的样子。
“明儿你第一天正式上岗，先跟着我当前、后传。”李哥拍拍我的肩膀，“值机你还不太熟练，先看前传怎么检查、引导、后传怎么接东西、怎么跟乘客沟通，干两天再换你值机。”
“行。”
“还有，”李哥压低声音，“咱这活儿最要紧的不是眼力，是嘴。嘴甜一点，事儿就少一点。碰上***的乘客，别硬来，千万不能跟乘客吵架，他们要乘车，顶多说几句就走了，你若还嘴，说不得他们闹得更厉害，影响后面的安检工作，若实在难缠的，应对不了，就叫**，叫辅警，别自己扛。”
我点点头，把这些话记在心里。
那天晚上我回到宿舍，躺在床上，翻来覆去地睡不着。
四人间，上下铺，另外三个室友都睡了，呼噜声此起彼伏。我盯着上铺的床板，想着明天就要正式上岗了，心里说不清是紧张还是兴奋，毕竟以往都是被检的，实实在在没接触过这种行当。
我对自己说，你就是个安检员，查查东西，维持维持秩序，混口饭吃。别想太多，别惹事，安安稳稳地干下去。
先把日子**，等攒了钱，或者有面试通过了，就去做更好的工作。
现在，先活着再说。
我闭眼，睡了。
第一章：实习第一天的剪刀
早晨五点，闹钟响了。
我从床上爬起来，轻手轻脚地洗漱，怕吵醒室友。镜子里的自己眼睛还有点肿，头发翘起一撮，用水按了半天才按下去。
出门的时候天刚蒙蒙亮，路灯还没灭，空气里有种凉丝丝的味道。
地铁站离宿舍走路十分钟。我到站的时候是五点二十，王**已经在点名了。
“小王，今天你跟小李当班，先去换制服。”王**递给我