第3章

一套深蓝色的安检员制服，帽徽明晃晃的，“换好了出来，我跟你讲讲班次安排。”
我去**室换上制服，衣服有点大，袖口卷了两道才露出手。我看着**室镜子里的自己——深蓝色制服、**、工牌——像那么回事，又像不那么回事。
工牌上写着：安检员，王远。
今天是2025年4月15日，周一。
早高峰马上要到了。
六点三十，我是站到了安检点后岗的位置上，李哥在值机，盯着屏幕。我站在传送带末端，负责接乘客过检的物品，如果值机同事发现有***，我就请乘客配合取出检查。
刚开始的一个小时，风平浪静。
乘客排着队把包放上传送带，李哥一声声的提醒包内需取出检测的物品，多是瓶装水，我一件一件地把由包内显示有液体的乘客递过来的水瓶等检测后递回去，嘴上不停地说“谢谢配合”。
到了八点，人开始多了起来。传送带上的包一个接一个，我手上的动作必须快，不然聚集起来，乘客就会催，或者直接离开不检。
李哥眼睛很毒，一眼扫过去基本就知道包里有什么。有时候他说“水杯请取出，试喝或检测”，我就重复一遍“先生/女士，麻烦您把包里的水杯取出来，喝一口或者检测一下”。
这些都是常规操作，我很快就上手了。
八点四十三分。
我正把一个小姑**双肩包递给她，李哥忽然开口了，声音不大，但语气有点不一样。
“后传，暂停一下。”
我停下动作，转头看他。
李哥指着屏幕，眉头微皱：“你看这个。”
我凑过去，看到屏幕上有个蓝色的轮廓，形状不太规则，中间有两个尖尖的东西。
“这是……”李哥放大了一下图像，我对安检图像还不太熟，仔细辨认了几秒，才敢确定：“剪刀？”
“对，剪刀。”李哥确认了一下位置，“第三个包，黑色双肩包，乘客是那个穿灰色夹克的男的，三十岁左右，正在走过来。”
我顺着他的视线看过去，看到一个中等身材的男人，灰色夹克，牛仔裤，正低头看手机，很自然地往传送带的末端走过来，要取他的包。
“你去处理一下。”李哥说，“礼貌一点，先请他取出来看看。”
我心里一紧。
上岗第一天，第一次处理***。
我深吸一口气，走到传送带末端，那男的已经拿起了他的黑色双肩包。
“先生**，不好意思打扰一下。”我尽量让自己的声音听起来平稳、客气，“安检提示您的包里有剪刀，麻烦您配合一下，取出来让我们看一眼，确认一下尺寸。”
那男的抬起头看了看我，脸上没什么表情，也没说话，拉开包链，翻了翻，掏出一把剪刀递给我。
他递过来的动作很随意，就像递一支笔。
剪刀不大，不锈钢材质，手柄是黑色的塑料。我按照培训时教的内容，准备接过来查看它的尺寸——刀尖角度是否小于60度，刀刃长度是否超过6厘米……
可我的手刚握上去，一种奇怪的感觉就从指尖涌了上来。
像是有什么东西，顺着剪刀的金属表面，钻进了我的手心，沿着胳膊一路往上，冲进了我的脑袋。
眼前的世界忽然变了。
不是地铁站，不是安检点，不是那些来来往往的乘客。
是另一个地方。
那是一间逼仄的出租屋，窗帘拉得严严实实，只有一盏昏黄的台灯亮着。
空气里弥漫着一股酸臭的味道——汗味、烟味、还有铁锈味。
铁锈味？不，不是铁锈。是血。
我看清了。
房间里两个人，一个男人，一个女人。
男人站在床边，酒气熏天，脸红得像煮熟的虾。他一只手掐着女人的脖子，把女人按在床上，另一只手攥成拳头，一下一下地砸在女人的脸上、头上。
女人的脸已经看不清了，鼻子在流血，嘴唇裂开了，额头上一道口子往外渗血，血顺着脸颊淌下来，染红了枕头。
她想叫，但她叫不出声来，男人的手掐着她的喉咙，她只能发出一种嘶哑的、像破风箱一样的声音。
不要……不要……求求你……
男人没停，他的拳头还在往下落。
一下。
两下。
三下。
女人的手在床上乱摸，摸到了什么——