第1章

“你敢娶她，这辈子别想进厂门半步！”1980年，我不顾所有人的反对，娶了纺织厂里那个人人躲着走的特殊家庭出身的女子。厂里直接把我除了名，亲戚朋友全断了来往，连街坊邻居都绕道走。就在我以为这辈子就这样了的时候，一辆锃亮的上海牌轿车停在了我家**楼下。车门一开，走下来一个穿中山装的中年人，开口就问：“苏婉清，是住在这儿吗？”那一刻我才明白，我丢掉的是铁饭碗，捡回来的，是我这辈子做的最对的一件事。
第一章
1980年，我在青河市红星纺织厂当机修工，二十九了，还是光棍一条。
论条件，我不算差。我是机修车间唯一的六级技工，厂里上百台织布机，哪台出了毛病，十有八九得找我。每月工资加上各类补贴，到手七十五块。放在那年头，这收入够让不少人眼热了。
问题出在我的家底上。
爹在我十三岁那年走的，矿上的事故。娘身子骨本来就弱，又伤了心，没撑过第二年冬天。我是吃百家饭长大的，靠着一个远房叔叔的接济，勉强读完了初中，十六岁进厂当学徒工，一步步干到六级。
可这些年熬出来的本事，在说亲这件事上没半点用处。
媒人听说我的情况，头摇得跟拨浪鼓一样。
“小林啊，你手艺是不赖，可姑娘嫁过来，上头没公婆帮衬，下头没兄弟姐妹搭把手，以后怀了娃谁伺候月子？谁给看孩子？人家姑娘图啥？”
说来说去就是那几句话。听多了，我也就不折腾了，把心思全扑在车间那些铁家伙身上。
我琢磨着，这辈子大概就跟梭子、齿轮、润滑油过了。
谁知道，那年开春，车间里来了个叫苏婉清的女人。
我原本平静得像口老井的日子，被她搅出了波澜。
那天上午，车间副主任刘德胜领着一个人进了机修车间。
刘德胜四十出头，在我们车间横着走惯了，说话阴阳怪气，专爱拿捏人。他把铁门推开，用脚踢了一下门槛上的油桶，扬着下巴朝我们吆喝。
“都放下手里的活儿，过来！”
工人们停了手，三三两两凑过去。
刘德胜身后跟着个女人，穿一件洗得泛白的藏青色棉袄，袖口磨出了线头。她低着头，头发拿一根黑皮筋松松扎在脑后，几缕碎发垂下来遮住大半张脸。人瘦得厉害，腰身窄得像一截柳条，站在那里，仿佛随时能被车间的穿堂风吹走。
她两只手死死攥着衣角，指节捏得发白。
“这位，苏婉清。”刘德胜把“苏婉清”三个字拖得老长，脸上挂着一种说不清道不明的神情，“上头安排下来的，到咱们车间接受劳动学习。”
他把“劳动学习”四个字咬得格外重。
“都看清了啊，以后这就是咱车间的特殊人员了。大伙儿可得擦亮眼睛，多帮助她进步。”
车间里立刻起了嗡嗡的议论声。
“啥来路？”
“不知道，听说她爹是个教授，当年受了些波折。”
“这种人，离远点，沾上了麻烦。”
苏婉清的头埋得更低了。我看见她的肩膀微微抖了一下，那动作很轻，轻得几乎看不出来，但我还是看见了。
我没说话，转身回了我的工位，继续拆那台卡了齿轮的丝织机。
可手上在干活，脑子里却怎么也甩不掉刚才那个画面。
她站在那儿，像一只被人拎着脖子扔到陌生笼子里的鸟。
第二章
苏婉清来了之后，车间里最脏最重的活儿，全归了她。
机修车间的废油桶，几十斤一个，满满登登盛着废机油和铁屑混合的黑泥。按规矩，这些桶由两个男工用板车推到后院倒掉。刘德胜改了规矩，让苏婉清一个人搬。
她搬不动，就拖。废油桶在水泥地上刮出尖利的响声，黑油溅上她的裤腿和鞋面，洗都洗不掉。
还有车间最里头那个零件清洗槽，里面泡着煤油和铁锈混成的褐色液体，味道冲得人直流眼泪。按规定一周清一次，刘德胜让她每天清。
橡胶手套一副都没给她。
她就光着手伸进去，把沉在槽底的废零件一个个捞出来。煤油浸着手上的皲裂口子，疼得她直抽气，但她