永不送达的信

，看着远处的天空从橙色变成灰色，又从灰色变成黑色。路灯一盏一盏地亮起来，把他的影子从脚底下拉出去，拉得很长很长，一直伸到巷子的深处，伸到他看不到的地方。
他忽然想到一个问题：老周在柳巷片区送了二十五年的信，那二十五年的信和许冬生这十二年的信加起来，一共有多少封？没有人统计过。那些信像水滴一样，一滴一滴地落进一口枯井里，水滴的声音很轻，“嗒”的一声，然后就什么声音都没有了。井底有没有积水，积水有多深，有没有人从井口往下看过——没有人知道。
许冬生做了一个决定。下次再收到写给方堃的信，他不塞信箱了。他要等。等那扇门打开。
四
他没有等太久。
第三十七封信。这是许冬生自己的计数。从他去老周家的那天算起，他收到的第三十七封写给方堃的信。前三十六封，他都像往常一样塞进了17号的信箱。这是第三十七封——一个牛皮纸信封，比普通的信封大一圈，厚一些，里面好像装了好几张纸。收件人的名字这次写对了，方堃