第3章

都不必回头。”
她十五岁那年带着这把琴入京，在琼林宴上为众人抚了一曲《潇湘水云》，技惊四座。就是那个晚上，她见到了沈怀璋——他穿了一身青衫坐在角落里，满座喧哗中唯独他安安静静地听完了她整支曲子，没有与旁人交谈，没有动面前的酒杯，只是望着她手指底下的琴弦。她以为他在听琴，她以为那是知音。
所以在十五岁的苏锦鸢心里，这把琴不只是一把琴——是她和沈怀璋之间最初的缘分，是她所有少女心事的见证。她把琴从江南带到京城，从闺阁带到沈府，心里想的是：这把琴见证了我遇见他的最初，往后也要陪着我走过和他在一起的岁岁年年。她把这把琴，当成了定情信物。
成婚第一年的七夕，她抱着这把琴去竹梧堂，想为沈怀璋弹一曲《凤求凰》。沈怀璋听完了，然后放下手中的卷宗，说了两个字：“尚可。”苏锦鸢抱着琴回去的路上，眼泪在眼眶里转了又转，被她硬生生逼了回去。她在心里替他找理由：他公务繁忙，能听完已经不错了。她甚至想，也许是自己弹得不够好，于是从那以后每日练琴练到深夜，想等一个更好的时机再弹给他听。
她等了整整一年。
成婚第二年的中秋，她终于又鼓起勇气。她换上了成婚时穿的水红色衫子，抱了琴去竹梧堂。沈怀璋正在书房批公文，看见她抱着琴进来，眉头已经微不可察地蹙了一下。苏锦鸢看见了，但她假装没看见，笑着开口：“夫君，今晚月色极好，妾身想为夫君弹一曲，就一支。”
沈怀璋没有看她，笔尖在公文上顿了一下：“今日有要紧公文要批，你回去吧。”
“就一盏茶的工夫，妾身练了很久……”
“改日。”他打断了。
苏锦鸢抱着琴站在原地，觉得自己像一盆冷水从头泼到脚。但她还是没有走，声音低了些，却还是笑着的：“夫君，这支曲子对妾身很重要，是当年在琼林宴上弹的那一支……”
沈怀璋终于抬起头来。他没有看她怀里的琴，也没有看她的脸，只是皱着眉站起身，拿起案头一叠公文，说了句：“公务在身，不得空。”然后他大步绕过书案往门口走去，从苏锦鸢身旁经过的时候，衣袖带起一阵风，肩膀不轻不重地撞上了她的肩。
苏锦鸢本来就站得不稳，抱着琴重心又不便，被这一撞整个人往旁边踉趄了一步，手里的琴脱了手，重重地摔在地上。“咔嚓”一声，在安静的书房里格外清脆。她低头看见那把朱砂色的琴躺在地上，琴身上一道裂纹从龙池一直裂到凤沼，像是被撕开的伤口，琴弦断了三根，琴首的古玉也磕掉了一个角。她觉得那一声不是从地上传来的，是从自己胸腔里发出来的。
沈怀璋没有回头。他走到门口，脚步顿了一下。苏锦鸢跪在地上抱着一把裂了的琴，泪眼模糊地盯着他的背影，心里酸涩忽得拥了上来——
沈怀璋侧过头，没有看地上的琴，没有看她湿透的脸，只是皱着眉看了她一眼：“你在家安生些，别整日想这些有的没的。”说完，推门走了。
苏锦鸢跪在地上抱着那把琴，没有哭出声。她把脸埋在琴身上，眼泪无声地渗进裂纹里，抱得很紧，像是抱着这世上唯一还会疼的东西。她跪在沈府的书房里，对着满地月光和一把裂了的琴，终于明白了一件事——她捧出去的这颗心，沈怀璋从来没有打算接。他在意公文，在意朝堂，在意仕途，在意沈家的门楣，所有的一切排在她前面。而她心尖上珍之重之的东西，在他那里一文不值。
从那天起，她把那把裂了的琴收进了琴匣，放在库房尽头。她没有去修它。青芽好几次问要不要拿去给匠人看看，她说不必。修好了也是破过的，补上了漆也盖不住裂痕。她握着簪子，在琴匣底下刻了那八个字——敝帚虽破，吾自珍之。
后来的记忆像潮水一样涌上来。她想起成婚第一年的除夕，她花了一整个月给他绣了一件大氅，他只是扫了一眼，说“搁着吧”。那件大氅后来她再也没见他穿过，有一次她悄悄去他房里找，在箱底翻到了，叠得整整齐