她死后第三天，白月光塌房了，他疯了

分钟绕路去老城区。乔颜说她晕车，他没听见。又或者说，他听见了，只是没在意。
那天晚上乔颜一个人在家，把三年来攒的所有东西翻出来看了一遍。电影票根攒了满满一铁盒，每一张都是她买的两张票，但他只陪她看过一场，中途接了傅清欢的越洋电话就走了。冰箱上的便利贴攒了一摞，全是他写的——「今晚不回来吃」「出差三天」「有应酬」。字迹潦草，从来没有超过六个字。
她翻到最底下，看到一张皱巴巴的便签，是结婚那天她偷偷写的，学着那些婚礼誓词的样子，笨拙地抄了一句——无论贫穷还是富有，疾病还是健康，我都会陪着你。
当时她想，就算他一辈子都不爱我，我也认了。
乔颜把那张便签夹进日记本里，关上了抽屉。
1.
傅清欢回国的第二个月，陆景川开始频繁夜不归宿。
乔颜没有追问，只是每天晚上给他留一盏灯，锅里的粥保温到凌晨两三点。她开始嗜睡，早上起来恶心干呕，验孕棒的两道杠出来的时候她愣了很久，然后蹲在卫生间的地上哭了出来。不是难过，是开心——她有了他的孩子。她想，就算是块石头，也该捂热了吧。
她没打算用孩子绑住他，只是想等一个合适的时机告诉他。她甚至想象过他听到这个消息的表情，也许会意外，也许会皱眉，但最后一定会笑一下——哪怕只是礼貌性的。她需要的就是那个笑，一点点就够。
时机来得比预想的早。那天陆景川难得回家换衣服，她在厨房倒水，斟酌着措辞，听见他在客厅接了个电话。傅清欢打来的，那边好像在哭。陆景川的声音压得很低