第1章

乔颜死的那天，江城下了三十年来最大的一场雪。
车祸新闻只在本地热搜上挂了两个小时，就被陆景川给傅清欢求婚的热搜顶了下去。评论区有人说，好像是个开出租的女司机，可惜了，还年轻。没人知道那辆被撞变形的出租车里，方向盘上全是抓痕，驾驶座底下藏着一张孕检单——怀孕八周，胎心正常。也没人知道撞车之前，她收到了一条微信。
陆景川发来的，不是文字，是小视频。画面里他喝得微醺，衬衫扣子开了两颗，搂着傅清欢的肩膀对着镜头举杯：「清欢，生日快乐。谢谢你回到我身边。」**音里有人起哄问陆哥什么时候换老婆，他笑着骂了一句滚。然后画面黑了。
乔颜把手机放在副驾，继续开车。凌晨三点，她在城南高架上跑了最后一单，陆景川的语音电话追了过来。她戴着蓝牙耳机接了，还没来得及开口，就听见那边傅清欢的笑声，混着夜店的音乐，又轻又媚：「景川，你别闹，*……」他的声音近得像贴着话筒，带着醉意和某种她从未听过的低哑：「别动，让我抱一会儿。清欢，我后悔了，后悔浪费了这么多年。」
乔颜把电话挂了。
雪下得太大，能见度不到十米。导航提示前方路口右转，她打了转向灯，然后看见对面车道上两道刺眼的远光灯直直地冲了过来。那一瞬间她脑子里没有走马灯，只有一个很平静的念头——陆景川，我怀了你的孩子。但你大概永远也不会知道了。
1.
乔颜嫁给陆景川那年二十二岁，大学刚毕业，手上戴着他在珠宝店花九块九买的道具戒指，从民政局出来的时候笑得像偷到了糖的小孩。朋友都劝她再想想。陆景川心里有人，那个叫傅清欢的白月光三年前出国留学，他喝醉了叫的一直是那个名字，全江城都知道。乔颜说我知道啊。朋友急了，说那你还嫁？她把结婚证塞进包里，笑嘻嘻地说：「他娶的是我就行了呗。以后的日子长着呢，他会喜欢我的。」
她用了三年时间证明这句话。
陆景川胃不好，她每天早上五点起来熬小米粥，熬了三个月他才肯喝第一口。他应酬喝多了，她打车去接，一米六几的人架着一米八五的男人回家，吐了她一身她也不吭声，只是蹲下来给他擦鞋。他随口说过一次办公室绿植不好看，她偷偷去报了花艺课，每周末给他换一束新的摆在桌上。他甚至不记得她的生日是哪天，但他的每个重要日子她都在。陆氏集团的周年庆、新项目的发布会、***的忌日——她永远站在他身后两步远的位置，安安静静地站着，不抢风头、不多说话，像个影子。
第三年他们结婚纪念日那天，她做了一桌子菜等他到半夜。他推门进来，领带松了一半，手机还亮着，屏幕上是傅清欢刚发的朋友圈。他说：「清欢下周回国。」乔颜把凉透的菜端回厨房，背对着他说：「那我去接她。」陆景川沉默了几秒，然后说了一句让她记了很久的话。
「乔颜，你不用这样。」
这句话的意思她琢磨了三年。不用这样讨好，不用这样低声下气，不用这样把一颗心掏出来捧着，因为他不会接。可她就是停不下来。爱一个人爱得太满，收不回来的。
1.
傅清欢回国那天，乔颜确实去接了。
机场到达大厅里，傅清欢推着行李箱走出来，栗色**浪，红唇明艳，和她完全是两个世界的人。陆景川站在她旁边，她第一次看见他紧张——那种少年等初恋回消息的紧张。傅清欢笑着走过来，目光越过她，落在陆景川身上：「景川，你瘦了。」然后转向她，礼貌周全地伸出手，「这位就是乔颜吧？经常听景川提起你。谢谢你这些年照顾他。」
她说这话的时候笑得落落大方，语气里没有一丝敌意。但乔颜听出来了，她在说谢谢你的那三个字上，用的是一种主人对保姆的语气。
陆景川没有纠正。
回去的路上他开车，乔颜坐在副驾，傅清欢坐在后座。后视镜里，陆景川的目光隔几秒就往后瞟一眼，那个眼神是她三年都没有见过的。傅清欢说想吃以前高中门口那家小馄饨，他方向盘一打就变了道，开了四十