第3章

。
艾伦的喉咙像被什么堵住了。他无法确定这个老人究竟是人是鬼，但他知道一件事——如果他拒绝了这个邀请，他这辈子都会在噩梦中回到这里，反复揣测那个错过的真相。
他点了点头。
老人满意地笑了，带着他在一间忏悔室里坐下。那是一个窄小的房间，两个座位中间隔着一道镂空的木窗，彩色玻璃透过来的光在上面投下斑斓的影子。
老人的声音从隔板那头传来，低沉而平静，仿佛在讲一个睡前故事。
“一切要从那个童话图书馆说起。那是萤火镇最神奇的地方，也是所有噩梦的源头。”
---
2.
萤火镇童话图书馆是镇子的骄傲，一座三层楼高的塔式建筑，外墙上爬满了常春藤，每一块砖石上都刻着不同**的童话图案。图书馆的门口立着一块铜牌，上面用漂亮的手写体刻着：“每个孩子都有权拥有一个童话般的童年。”
在阿瑟的童年记忆里，图书馆一直是他最喜欢的地方。夏天的时候，馆长怀特夫人会在阁楼的圆形房间里为孩子们举办“童话之夜”，点上无数根蜡烛，让整间屋子像一个巨大的星空。孩子们围坐在地毯上，听她讲那些关于王子和公主、勇敢的骑士和善良的精灵的故事。
阿瑟清楚地记得戴着厚厚眼镜的索菲亚，她总是抱着那本《格林童话》坐在角落里，用手指一遍遍地描摹着插图上公主的裙摆。索菲亚十二岁了，性格安静而羞怯，在同龄人中几乎没有朋友。阿瑟曾经试图和她说话，但女孩总是红着脸，把书抱在胸前匆匆跑开。
索菲亚唯一愿意开口的时刻，是当老师让她朗读童话的时候。她的声音会变得清晰而甜美，仿佛被什么东西附身了一般，完全不像平时那个结结巴巴的少女。
在那场失踪事件发生之前，萤火镇的一切都是正常的。
至少，表面上是正常的。
阿瑟努力在记忆中翻找那些被他忽略的细节。现在想来，那些征兆其实一直都在——比如怀特夫人每个星期都会消失在图书馆的地下室里一整个下午，声称是去“整理旧档案”。比如镇上的日历总是固定在某个日期，四季的变化模糊不清，永远处在那种难以言说的、温暖的、暮春**交界的光线里。
比如，每个月的第一个星期五，都会有孩子被叫到图书馆去“领取礼物”。
礼物是由怀特夫人亲自挑选的，每个孩子一本全新的童话书。这些书装帧精美，封面是压花的硬壳，内页的纸张带着淡淡的油墨香，插图色彩鲜艳得几乎要从书页上跳出来。孩子们拿到书后会迫不及待地跑回家，然后那天晚上，他们会在睡前请求父母多读一章，再多读一章，直到困得睁不开眼睛。
阿瑟记得自己也拥有过一本这样的书。它叫《萤火森林的秘密》，讲的是一个迷路的小女孩在森林里遇到了一只会说话的萤火虫，萤火虫带她穿越重重迷雾，找到了回家的路。这个故事他读过无数遍，每一个情节都烂熟于心。
但当怀特夫人叫索菲亚去领取她的第八本童话书时，一切都变了。
那是一个普通的星期四下午。索菲亚在同伴们羡慕的目光中走进图书馆的办公室，脸上带着少有的兴奋。她钟爱童话，每次拿到新书时都会忍不住当场翻开，一边走一边读，常常撞到门框或柱子。但那天，她没有立刻出来。
起初，等在图书馆大厅里的女老师苏西——一个刚刚师范毕业的年轻姑娘，她是索菲亚的班主任——并没有在意。她坐在阅览区的沙发上翻着一本杂志，心想也许怀特夫人想和索菲亚多说几句话。
二十分钟过去了。
苏西老师抬起头，看了一眼紧闭的办公室门。
四十分钟过去了。
她放下杂志，走到门前，轻轻敲了敲。
没有人应答。
她试着转动门把手，门是锁着的。她把耳朵贴在门上，听到里面传来一阵奇特的声响——一种低沉的、有节奏的嗡鸣，像是有人在低声诵读，又像是某种机械的运转声。那个声音让她后脑勺发麻，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
“怀特夫人？”她提高声音喊。
依然没有回应。
苏西开始感到恐慌。她跑到图书馆大厅，向***求助。几个工作人员赶来用备用钥匙打开了办公室的门，然后所有人都僵在了原地。
办公室是空的。
怀特夫人不见了，索菲亚也不见了。书桌上摊着一杯还冒着热气的红茶，旁边放着一本摊开的书——正是那本要送给索菲亚的第八本童话。书页被某种暗红色的液体浸透了，空气里弥漫着一股铁锈般