第1章

你老婆知道吗------------------------------------------“男孩子一定要对自己好。你不必要求她多努力，多上进，你只是希望她能多陪陪你。” “可如果她连陪伴都给不了，那你就要好好地爱惜自己，留下吾辈有用之躯，踏遍山河万里，揽遍秋水蒹*，亦不失男儿雄心万丈。” —————————。，我和老婆吵了一架。，而我当初娶她，连一份像样的彩礼都没能拿得出手。，皆因一个钱字。：饭谁做，锅谁洗。，要权，我割地赔款，俯首称臣。，无尽凄寒，，我便萌生了“出逃”的念头。，莫非王土。，引无数英雄竟折腰。，我想怀抱明月，共枕香软。，但饱读伟人选集，也绝非迂腐之辈。
整整三个月，我明修栈道，暗度陈仓，忍辱负重攒下了三千块钱，以备逃生之资。
我是个小县城的网络作家。
说作家是高抬自己，其实就是个烂写网文的。月收入够交房贷，剩下的刚好饿不死。
写了三年，三百万字堆在网站上。编辑说我的书缺灵气，读者说套路重复，老婆说我就是个窝囊废，最后那句话不是写在书评区的，是摔在我脸上的。
我告诉自己，
“你这不是逃跑，更不是怕老婆，你这是战术撤退，你是为了寻找写作灵感，致敬回不去的青春，拯救二十七岁不甘碌碌无为的灵魂！”
天时、地利、人和，皆利于我，
于是，我于一个月黑风高的夜晚，悄然收拾好行囊，踩好点，秘密出逃。
一路还算有惊无险，当然除了火车晚点了四个小时。
我到青岛的时候，已经是傍晚。
“啊——！”
我终于痛痛快快地喊了出来。
天地浩大，灯火璀璨，海风里有股说不出的暖意。
青岛，
这座被夜色裹住的城市，我总算逃到你怀里了。
可深秋的天黑得太早。
冷风卷着枯叶从中山路灌进来，路灯次第亮起，橘**的光打在湿漉漉的地面上。
我背着旧书包，口袋里揣着那三千块钱，
站在栈桥附近的海边，像一条被冲上岸的鱼，不知道该往哪个方向游。
然后我就遇见了沈念。
她就坐在那条长椅上。就是四年前我在网上看过无数张照片的那条，栈桥旁边的石凳，无数文艺青年来青岛必打卡的地方。
但她没有打卡的意思。
她就那么坐着。
一条腿曲起来踩在凳沿上，另一条腿伸直，脚踝交叠着，手里捏着一罐青岛啤酒。
她穿着件白色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，下面是一条墨绿色的阔腿裤，脚上踩着一双白色的帆布鞋。头发散着，海风一撩，露出半张干净的脸。
她的眉眼不算惊艳，却生得舒服。眉峰微挑，带着点不驯的弧度；
鼻梁高挺，唇色偏淡。路灯的橘光落在她侧脸上，把颧骨到下巴的线条勾得柔和又分明。
她就那么不施粉黛地散在夜色里，
偏偏比那些精心摆拍的文艺照片多了几分活生生的漂亮。
我本来只想找个地方坐一会儿，歇歇脚，查一下附近有没有便宜的青旅。
但我刚走近，她就转过头来，目光落在我身上，带着一种说不清道不明的打量。
“看什么看？”
我愣了一下：“我没看你，我看那条长椅。”
“长椅上有我，”她说，“所以你还是在看我。你这种人我见多了，扛着单反来青岛，专拍穿裙子的姑娘，回去发在某红书上配一句‘遇见’，恶心。”
“我没有单反，”我说，“我连手机都快没电了。”
她上下扫了我一眼。
旧书包，皱巴巴的冲锋衣，胡子两天没刮，眼睛下面是青黑色的眼圈。
我坐了一夜的硬座，又在火车上憋了四个小时的晚点，现在的样子大概确实不怎么体面。
“那你更惨，”她说，“穷游的文艺青年，比扛单反的还烦人。”
我本来想走了。来青岛不是来找人吵架的，何况是跟一个莫名其妙的陌生女人。
但我走了两步又停下来，
我忽然想到，这大概是我三个月以来说过的最像人话的几句话了。
在小县城里，我每天对着电脑敲字，跟老婆说的话加起来不超过二十句，
其中至少有一半是“嗯哦随便”。
我不知道哪根筋搭错了，转过身来看着她。
“你多大？”我问。
她挑了挑眉：“关你什么事？”
“我猜二十六。”
她的表情变了一下。很细微，但我注意到了，她嘴角往下压了压，眼睛里的光沉了一点。
我写了三年小说，别的不行，揣摩表情是基本功。
“为什么猜二十六？”她问。
“因为你坐在这里喝啤酒的样子，像是既不属于游客，也不属于本地人。游客不会一个人坐着喝闷酒，本地人不会天黑了还坐在海边吹风。二十六岁的人就是这样，哪里都不属于。”
她盯着我看了几秒。
“你倒是挺会说的，”她说，“你是做什么的？”
“写小说的。”
“出过书吗？”
“没有。”
“赚钱吗？”
“不赚。”
“那你写什么小说？”
“网文。修仙的、重生的，主角开场就是天下第一，然后一路倒退到一无所有的那种。”
“这种也有人看？”
“没人看，”我说，“所以我来青岛找灵感。”
她忽然笑了，啤酒差点洒出来。笑完之后她拍了拍旁边的长椅，下巴朝我扬了扬。
“坐下吧，反正我也闲着。让我听听你打算怎么找灵感。”