第5章

我已经很久没有这样睡过了------------------------------------------，我被窗外的鸟叫声吵醒。。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在蓝白格子的床单上画出一道长长的光带，光带里有细细的灰尘在飞舞，像一个微缩的银河系。，才想起来自己在哪里——信号山脚下，一栋老洋房的二楼，一个陌生女孩的家里。，电脑里还躺着一个写不下去的故事，手机里还有老婆昨晚发来的那条“***”。。、一觉到天亮的睡。。，我每天晚上都要在床上翻来覆去至少一个小时，听老婆的呼吸声从均匀变得绵长，听窗外的狗从狂吠变得安静，听自己的心跳从焦虑变得麻木。，我睡左边，她睡右边，中间隔着一条无形的楚河汉界，谁也不会越过。，在这张窄得翻身都要小心的单人床上，我居然睡得像个死人。。，再加海边吹风走路，换谁都能睡成一头死猪。。，住着一个二十六岁的青岛女孩。，像一个园丁把杂草从花圃里连根拔起。
拔干净了，再拍了拍土，确保它不会死灰复燃。
洗漱是在一楼。我下楼的时候，沈念那间房的门关着，客厅里没有人。
餐桌上放着一张纸条，用一枚回形针别在桌布上，纸条上写着几个字——
“饺子在锅里，自己热。”
字写得不算漂亮，但很有性格，笔画硬朗，转折处棱角分明，不像女生的字，倒像是某个练过书法的中年男人写的。
我在纸条背面看到几个被划掉的字，隐约能辨认出“冰箱里有牛奶”，但被划掉了，大概是觉得对一个穷鬼房客说这种话太奢侈。
我走进厨房，揭开锅盖，里面是昨晚剩下的饺子，整整齐齐码在盘子里，用保鲜膜封着。旁边的小碟子里还有醋和蒜泥，醋里泡着的蒜末已经变成了淡绿色。
我拿出那台用了九年的笔记本电脑，放在餐桌上，一边热饺子一边开机。电脑的风扇嗡嗡地转，这台电脑是我大学时买的，那时候我还在追乐珊，还在写一些现在看来幼稚得要命的诗歌。
键盘上的字母已经磨掉了一大半，A和D两个键按下去会卡住，要用手抠一下才能弹起来。
就是在这样一台破电脑上，我写了三百万字，一个字一个字地敲，像老农民一锄头一锄头地刨地，刨了三年，什么都没刨出来。
饺子热好了。我坐在餐桌前，打开文档，看着那个写了三章就写不下去的故事开头。修仙的天才被废了修为扔下凡间，想要重新修炼重新登顶。我盯着屏幕上的文字看了很久，越看越觉得恶心。
那些句子是死的，不是活的。它们被我从字典里一个一个地捡出来，拼在一起，像一个缝合怪，没有心跳，没有体温，没有灵魂。
我想起沈念昨晚说的话——“写点真的东西，人这辈子又不是只有一条命可以活。”
什么是真的东西？
我的婚姻是真的吗？每天在同一个屋檐下，睡同一张床，吃同一锅饭，说的话却越来越少，像两个合租的陌生人。这是真的。
我对乐珊的感情是真的吗？大学毕业分手后，我以为自己已经忘了她，但昨晚在那个关于青岛的梦里，我又看见了她——她穿着那件白色的连衣裙，站在学校图书馆门口，阳光落在她脸上，她笑着说，林远，你以后会成为一个大作家。
那是十年前的她，那是十年前的我。这是真的。
我来青岛的目的呢？找灵感？祭奠青春？还是仅仅因为不想在那个家里再多待一天？这个念头像一条蛇，盘踞在我心里，我不知道它什么时候会咬我一口。这也是真的。
但我能把这些写进小说里吗？一个修仙的天才，被废了修为，掉进了凡间，遇到一个住在老洋房里的女孩，女孩对他说，你尽写些乱七八糟的东西，不如写写你自己。
然后天才就真的开始写自己了，写着写着就飞升了？
这也太扯了。
我正盯着屏幕发呆，身后传来拖鞋踩在木地板上的声音。啪嗒，啪嗒，由远及近，节奏不快不慢，和昨晚一模一样。
沈念从楼梯上下来了。
她换了一身衣服，白色的棉麻衬衫换成了深蓝色的卫衣，头发扎成了一个低马尾，脸上没有什么妆，但看起来比昨晚精神了很多。她手里拿着一个马克杯，杯壁上印着一只胖猫，猫的眼睛是两个大写的字母——O.O。
她看到我坐在餐桌前对着电脑发呆，嘴角动了动，像是在忍住一个笑。
“早，”她说，“饺子吃了吗？”
“吃了。”我说。
“好吃吗？”
“好吃。”
“你说好吃的时候，表情像是在吃毒药。”
我愣了一下，然后笑了。她说的没错。我这个人从小到大就不擅长撒谎，每次说违心的话，脸上的肌肉就会不自觉地僵硬，像一个木偶被线扯着动了一下。
这个毛病在写小说的时候就变成了一个更大的毛病——我写不出真诚的句子，因为我自己就不是一个真诚的人。
“韭菜鸡蛋确实不是我最爱的口味，”我说，“但你的饺子确实好吃，这两件事不矛盾。”
她端着杯子在我对面坐下，看了我一眼，目光落在那台破电脑的屏幕上。
“在写？”
“在发愁。”
“愁什么？”
“不知道写什么。”
她喝了一口水，漫不经心地说：“那就别写了。出来，我带你去个地方。”
这是我来到青岛后，第一次在白天看清沈念家的全貌。
昨晚来的时候天已经黑了，我只记得院子里有一棵无花果树和一把藤椅。
现在站在院子里，阳光从树叶的缝隙间漏下来，在地上投下斑驳的光影，我才发现这栋老洋房比我以为的要大得多。