第4章

楼梯间的第一夜------------------------------------------“以后就用这碗”还悬在空气里，搪瓷碗边缘的破口刮着龙天的手指。碗是蓝底白花，花色磨得快没了，碗底结着陈年饭垢的暗黄——这显然不是表哥表姐用的那些印着**图案的细瓷碗。，汤水晃晃荡荡，几片白菜叶子浮在表面，米饭粒沉在碗底。外婆已经转身上了二楼，木楼梯吱呀响了两声，然后传来她陡然温柔的声音：“森森，娇娇，别看电视了，洗脚睡觉！”，头顶的电灯泡瓦数很低，昏黄的光把他小小的影子拉长又压扁。他听见二楼传来表哥常森不情愿的哼唧，表姐常娇撒娇：“外婆，这集《西游记》还没完呢，孙悟空马上要打白骨精了！明天看重播。”外婆的声音像掺了蜜，“乖，早点睡，明天外婆给你们煎荷包蛋。”。汤是晚上剩下的青菜汤，已经凉了，油花凝成白色的小点。他蹲下来，就着碗沿小口小口地喝。汤确实冷了，咸味很重，米饭粒硬硬的。但他吃得很仔细，每一口都嚼很久——母亲临走前说，在外公家要听话，不能浪费粮食。，他走到厨房。厨房的水泥池子很高，他踮起脚才能把碗放进去。水龙头拧开，自来水哗啦啦冲在碗上。他记得母亲说过，洗碗要里外都洗干净。他用手指小心地搓碗内壁，指尖碰到那个破口时，刺了一下。“洗完了没？”外婆的声音从楼梯上传来。：“洗完了。拿好，以后这碗就你专用。”外婆没下楼，声音居高临下，“跟我来。”，跟着外婆走向楼梯下方。那里有个阴暗的拐角，堆着蜂窝煤、破竹筐、几捆旧报纸，还有一股潮湿的霉味。外婆踢开两个空酱油坛子，露出角落一块巴掌大的空地。“睡这儿。”外婆指了指那块空地，“被子自己铺。记住了，二楼不准上。晚上起夜去外面茅房，不许用二楼的厕所。”。昏黄的灯光从她身后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情。他想问“为什么我不能睡床上”，但嘴唇动了动，没出声。，转身又上了楼。木楼梯再次吱呀作响，然后是关门声，二楼隐约传来电视机关闭的“啪嗒”声，接着是外婆哼着不成调的摇篮曲——那是唱给表哥表姐听的。，一楼彻底安静了。，站在那堆杂物前。角落里有很多蜘蛛网，一只黑蜘蛛正慢吞吞地织网。地上有层薄灰，还有几颗散落的煤渣。他蹲下来，把碗小心地放在一个倒扣的破筐上，然后开始挪那些杂物。
蜂窝煤很重，他一次只能搬两块。煤灰沾在手上，很快变成黑泥。破竹筐的毛刺扎进掌心，他咬着牙没吭声。挪了七八分钟，才清出一块勉强能躺下的地方——大约一米长，半米宽，刚好够他蜷缩着睡。
他从蛇皮袋里拿出母亲打包的被子。被子是蓝底碎花的面料，洗得发白，但很干净。母亲在里面缝了一块旧毛巾当被头，说这样不容易脏。被子有股淡淡的皂角味——那是母亲在河边用皂角捶打出来的味道。
龙天把被子铺在地上。地面很硬，被子又薄，他躺上去时能清晰感觉到水泥地的冰凉。但他还是仔细地把被子四角拉平，就像母亲每次铺床那样。枕头没有，他把几件旧衣服叠起来，垫在脑袋下面。
躺下后，他才发现这个角落有多暗。唯一的光源是堂屋那盏五瓦的灯泡，光线到这里已经微弱得像随时会熄灭。他能看见头顶楼梯底部的木板，上面有虫蛀的**。一只壁虎悄无声息地爬过，停在离他脸不到一尺的地方，眼睛在黑暗里闪着微光。
二楼传来脚步声。是外婆在走动，接着是倒水的声音，还有表哥含糊的梦话。然后一切又归于寂静。
龙天把被子拉到鼻子下面，深深吸了一口气。皂角味混着霉味钻进鼻腔，但那是母亲的味道。他闭上眼睛，想起今天下午母亲跪在外公面前的样子，想起父亲掏烟时颤抖的手，想起他们消失在镇街尽头的背影。
眼泪毫无征兆地涌出来。
他不敢哭出声，只是死死咬着被角，任由眼泪顺着眼角流进头发里，流进衣服叠成的“枕头”里。被子很快湿了一小片，凉凉的贴在脸上。他想妈妈，想爸爸，想三个姐姐，想刚满一岁的弟弟。他想家里那张虽然破旧但总是挤得暖烘烘的床，想姐姐们轮流给他讲故事的声音。
可是现在，他一个人躺在这个堆满杂物的楼梯间，头顶是别人家的欢声笑语，身下是冰冷的水泥地。
不知过了多久，二楼的挂钟敲了几下——他数不清是九下还是十下。镇子彻底安静了，只有远处偶尔传来几声狗叫。龙天哭累了，眼睛肿得发疼。他侧过身，蜷缩成更小的一团，手臂紧紧抱住自己。
这时，二楼突然传来“吱呀”的开门声。
龙天浑身一僵，屏住呼吸。
脚步声很轻，是拖鞋摩擦地板的声音。那声音走下两级楼梯，停住了。龙天能从楼梯板的缝隙里看见一双穿着绒布拖鞋的脚——是外婆。
他吓得一动不敢动，连呼吸都放得极轻。
外婆在楼梯上站了大概半分钟。龙天能听见她轻微的呼吸声，还能闻到她身上淡淡的雪花膏味。他想，外婆是不是后悔了？是不是要叫他上楼去睡？
但这个念头刚升起，那双脚就转了个方向，慢慢走回二楼。关门声再次响起，这次很轻，像怕吵醒什么。
龙天在黑暗里睁大眼睛。雪花膏的味道还残留了一小会儿，然后被霉味重新覆盖。他突然明白了：外婆只是下来看看他是不是真的睡了，是不是听话地待在楼梯间。
不是关心，是检查。
这个认知像一根细针，扎进他心里最软的地方。他重新把脸埋进被子，这次没有哭，只是睁着眼，看着黑暗中那些模糊的轮廓。蜘蛛还在织网，壁虎换了个位置，堂屋的灯泡发出轻微的电流声。
不知又过了多久，镇上的鸡开始叫了。先是远处传来一声，接着此起彼伏。天快亮了。
龙天一夜没睡。当第一缕灰白的光从门缝挤进来时，他坐起身，把被子仔细叠好，放进蛇皮袋。然后他走到厨房，用冷水洗了把脸。水面映出一张浮肿的、眼睛通红的小脸。他用力搓了搓脸，直到皮肤发红。
回到楼梯间，他抱起那个蓝底白花的碗，坐在门槛上等。
等天亮，等外公起床，等有人告诉他今天该做什么。
也等时间一点点过去，等自己慢慢习惯——习惯这个没有父母、没有姐姐、只有一碗冷泡饭和一个楼梯间角落的，新的人生。
而二楼，依旧静悄悄的。