第5章

红星小学------------------------------------------。——其实他根本没睡熟，只是太累了，意识模糊了一会儿。堂屋的灯已经灭了，天光从门缝和窗户透进来，是那种黎明前灰蒙蒙的青色。“啪嗒。”，昏黄的灯光再次亮起。龙天眯了眯眼，看见外公穿着深蓝色的中山装站在堂屋中央，正在扣领口的扣子。外公没看他，径直走向墙角的自行车——那是一辆老式“永久”牌，三角架锈迹斑斑，但擦得干净。“起来了？”外公的声音很平淡，像在说“天气不错”。。冷空气瞬间包裹了他，他打了个哆嗦，迅速把被子叠好塞回蛇皮袋，然后抓起那件母亲缝的薄棉袄套上。棉袄是姐姐穿小了的改的，袖口有点短，露出半截手腕。“洗脸。”外公推着自行车往门口走。，水龙头流出的水刺骨地冷。他胡乱抹了把脸，水珠顺着脖子流进衣领，激得他浑身一颤。他用袖子擦干脸，跑回堂屋时，外公已经推着自行车出了门。“跟上。”外**也不回。。清晨的镇子还没完全醒来，青石板路上只有零星几个早起挑水的人。井台边，几个妇女在打水，木桶撞着井壁发出沉闷的回响。她们看见外公，笑着打招呼：“陈校长这么早去学校啊？”，没多话。，好奇地打量这个黑瘦的小孩。有人问：“这是？亲戚家的孩子。”外公简短地回答，脚步没停。，紧紧跟在外公的自行车后面。自行车轮胎碾过石板路，发出“咕噜咕噜”的声音，在寂静的清晨格外清晰。他们穿过镇中心那条唯一的街道，路过紧闭的供销社大门，路过飘出油条香味的早点铺——香味让龙天肚子咕噜叫了一声，他赶紧捂住肚子。，继续往前。
镇中学的红砖围墙出现了。龙天仰头看着铁门上方“青山镇初级中学”几个褪色的红字，想起母亲说过，外公以前在这里当副校长。但现在外公调去了更远的红星小学——母亲说，是因为外公脾气直，得罪了人。
过了镇中学，路开始变窄。水泥路变成了碎石路，然后是土路。外公推着自行车，龙天跟在后面，两人一前一后走上一条上山的小道。
天渐渐亮了。东边的山脊线泛起鱼肚白，接着是橙红，最后金光迸射，整个山林被染上一层暖色。鸟开始叫，扑棱棱从这棵树飞到那棵树。路边的草叶上挂着露珠，龙天的布鞋很快被打湿了，脚趾冻得发麻。
山路越来越陡。外公推自行车有些吃力，龙天看见他后背的深蓝色布料被汗水浸出一块深色。他想说“我帮你推”，但不敢开口。
翻过第一座山坳时，太阳已经完全升起来了。金色的阳光照在山坡上，照见一片片梯田。田里有早起的农人在弯腰干活，牛铃铛叮当作响。龙天喘着气，小腿又酸又疼。他从来没走过这么远的路。
“还有多远？”他忍不住小声问。
外公回头看了他一眼：“半个钟头。”
龙天不敢再问，咬牙继续走。布鞋的底太薄，碎石子硌得脚底生疼。有一段路特别泥泞——昨晚下过雨，黄土变成了黏稠的泥浆。龙天深一脚浅一脚，好几次差点滑倒。泥水溅到裤腿上，很快结成硬块。
外公的自行车轮子也陷在泥里，他用力推，额头上青筋凸起。龙天看着，突然冲上去，用双手抵住自行车后座，使出吃奶的力气往前推。
外公愣了一下，没说话，但手上的劲道明显轻了些。
两人合力，自行车终于从泥坑里挣脱出来。龙天松了口气，这才发现自己满手都是泥，新换的裤子也脏了一**。他有点慌，怕外公骂他。
但外公只是看了他一眼，说：“洗洗手。”
前面有条小溪，水清澈见底。龙天蹲下来洗手，冰凉的溪水刺得伤口发疼——他这才发现手心不知道什么时候被划破了，渗着血丝。他把手放在水里冲了冲，在衣服上擦干。
继续上路。
又翻过一个小山头，前方出现几间土墙房子。房顶盖着黑瓦，有些瓦片碎了，用塑料布补着。房子围成一个小院子，院子里立着一根木头旗杆，**在晨风里懒洋洋地飘着。
这就是红星小学。
龙天看着那几间比自己家老屋还破旧的土房，愣住了。他以为学校都像镇中心小学那样，是砖瓦房，有玻璃窗，有铁门。
外公把自行车停在屋檐下，锁好。然后领着龙天走向其中一间教室。
教室的门是破木板钉的，缝隙很大。透过缝隙，龙天看见里面坐着二十几个孩子，年龄参差不齐，有的看起来像十来岁，有的看起来只比他大一点。他们穿着各式各样的衣服，有些打着补丁。***站着个三十多岁的女老师，正在黑板上写字。
外公敲了敲门。
女老师转过身，看见外公，赶紧走过来开门：“校长，您来了。”
“朱老师。”外公点点头，把身后的龙天往前轻轻一推，“亲戚家的孩子，安排在你们班。”
朱老师低头看向龙天。她有一双很温和的眼睛，眼角有细细的皱纹，头发在脑后挽成一个简单的髻，穿着洗得发白的碎花衬衫。她蹲下来，平视着龙天：“你几岁啦？”
龙天小声说：“六岁。”
朱老师愣了一下，抬头看外公：“校长，这么小，跟得上四年级吗？”
外公说：“试试。跟不上再想办法。”
朱老师犹豫了一下，还是牵起龙天的手。她的手很温暖，掌心有粉笔灰的粗糙感。她对全班说：“同学们，这是新来的同学，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起。孩子们好奇地打量着龙天，交头接耳。
“他好小啊。”
“黑得像炭。”
“衣服还有补丁。”
朱老师牵着龙天走到第一排。那里有两个空位，靠窗的座位上坐着一个胖乎乎的男孩，正咧着嘴冲龙天笑；旁边的座位是个扎羊角辫的女孩，眼睛亮晶晶的。
“你坐这里。”朱老师让龙天坐在男孩旁边，“这是王波，这是曹艳，都是好孩子。”
龙天小心翼翼地在长条板凳上坐下。板凳很旧，表面被磨得光滑。课桌是两人共用的，桌面上刻满了各种字迹和图案。
同桌的王波凑过来，压低声音：“你几岁？”
“六岁。”
“哈哈我十一！”王波笑出声，被朱老师瞪了一眼，赶紧缩缩脖子，但马上又凑过来，“我叫王波，我爸是红星村的村长。以后我罩你！”
龙天没听懂“罩”是什么意思，但他看见王波拍**的样子，莫名觉得安心。他小声说：“我叫龙天。”
“龙天？名字挺威风。”王波笑嘻嘻的，“以后有人欺负你，报我的名字！”
这时，旁边的曹艳递过来半块橡皮，小声说：“给你用。”
龙天看着那块用得快没了的橡皮，摇摇头：“我……我没铅笔。”
曹艳“哦”了一声，从自己铅笔盒里拿出一支秃头的铅笔：“先用我的。”
龙天接过铅笔。铅笔很短，握在手里温温的——是曹艳手心的温度。
***，朱老师已经开始讲课了。讲的是四年级数学，乘法分配律。龙天完全听不懂，那些数字和符号在他眼前乱跳。他偷偷看了看王波——王波正趴在桌上打瞌睡；再看看曹艳——曹艳坐得笔直，认真记笔记。
龙天低下头，看着自己脏兮兮的布鞋，鞋尖已经磨破了，露出里面的袜子。袜子是母亲用旧衣服改的，脚趾处有个补丁。
他想起昨天晚上楼梯间的黑暗，想起今天早上冰冷的洗脸水，想起那条漫长的泥泞山路。
然后又想起王波拍**说“我罩你”，想起曹艳递过来的铅笔。
窗外，阳光正好照在他的课桌上。光柱里有细小的灰尘在飞舞，像无数个小小的精灵。龙天伸出手，让阳光照在手心里。手心那道伤口在光下很明显，但已经不疼了。
朱老师讲完一道例题，问：“听懂了吗？”
大部分孩子摇头。
朱老师笑了笑：“没关系，我们慢慢来。”她的目光扫过全班，最后落在龙天身上，“新同学可能更跟不上，但不要急。学习就像爬山，一步一步来，总能到山顶。”
龙天抬起头，正好对上朱老师的眼睛。那双温和的眼睛里，没有嫌弃，没有怜悯，只有一种平静的鼓励。
他握紧了手里的铅笔。
铅笔的木质纹理硌着掌心，有点疼，但很真实。
这一天的第一堂课，龙天一个字都没听懂。但他坐得很直，眼睛一直看着黑板，看着朱老师写的每一个字，画的每一个图。
下课铃响了——其实不是铃，是朱老师敲的一块铁片。
孩子们轰地冲出教室。王波拉着龙天往外跑：“走，带你认认地方！”
院子里，十几个孩子在追逐打闹。阳光洒在土墙上，洒在凹凸不平的地面上，洒在每个孩子汗津津的脸上。龙天站在屋檐下，看着这一切，突然觉得，也许这里和那个楼梯间，是不一样的。
至少在这里，有人对他说：“我罩你。”
至少在这里，有人递给他一支铅笔。
至少在这里，阳光可以照在他身上。
王波不知从哪儿掏出一个烤红薯，掰了一半塞给龙天：“吃！我早上在灶膛里烤的！”
红薯很烫，龙天两只手倒着拿。他小心地咬了一口，甜糯的滋味在嘴里化开。这是他离家后吃的第一口带甜味的东西。
他抬头，看见朱老师站在教室门口，正微笑着看他。
远处，外公推着自行车出了校门，身影消失在山路拐角。
龙天咬下第二口红薯。
很甜。
甜得他想哭，但他忍住了。
因为王波正搂着他肩膀，大声说：“以后你就是我兄弟了！谁敢欺负你，我揍他！”
龙天不知道“兄弟”到底是什么意思，但他用力点了点头。
阳光越来越暖，把他湿透的布鞋晒得冒热气。脚趾在鞋里动了动，好像也没那么冷了。
这所破旧的、只有几间土房的乡村小学，这个满是泥泞的院子，这群穿着补丁衣服的孩子，还有这个拍**说“罩你”的胖同桌成了六岁的龙天，在这个陌生世界里，抓住的第一根稻草。
而他不知道的是，这根稻草，会在未来的岁月里，长成一棵能替他遮风挡雨的大树。
更不知道的是，此刻校门外那条山路的尽头，等待他的，将是又一个漫长而饥饿的中午。
外公没有告诉朱老师，这孩子中午没地方吃饭。
也没有人告诉龙天，他该去哪儿。