第1章

破船与旧账------------------------------------------"爹的丧事还没过头七呢，你就急着分家，你是属狗的？闻着肉味就坐不住了？"，手里夹着一根皱巴巴的烟，眯着眼看向堂屋门口站着的二哥陈海峰。。，又搭了老乡的拖拉机颠了两个小时，到石塘村时裤腿上全是泥。。，秋风一吹，猎猎作响。——石塘村老渔民，半个月前出海遇上风暴，连人带船沉在了黄海深处，尸骨无存。灵堂里摆的是一口空棺，棺材板是大哥陈海山求了木匠老赵赊的账，到现在还欠着二百块钱。。，够一家人吃半年。，身后是他媳妇孙小红。两口子一个唱红脸一个唱白脸，配合得比唱二人转还默契。"老三，你少在这阴阳怪气的！"孙小红叉着腰从陈海峰身后探出头来，嗓门尖得能划破玻璃，"分家怎么了？爹都没了，这个家还怎么过？一大家子挤在一块儿，吃谁的喝谁的？你在城里混了三年，往家里寄过一分钱吗？"。。，他跟着村里人去了大连，在码头上扛过麻袋，在饭馆里洗过碗，后来跟了一个倒腾海货的二道贩子跑了两年。没挣着什么钱，倒是学了一肚子察言观色的本事和一身城里人的油滑劲。："陈家老三，废了。"
"分家可以。"陈海生把烟头摁灭在鞋底，站起来，"怎么分？"
陈海峰等的就是这句话。
他清了清嗓子，像是早就打好了腹稿："咱家就这点家当——村东头那三间砖瓦房是爹前年盖的，渔网、蟹笼、三套好渔具，还有那条六米的木船。老宅这边就是这两间土坯房，院子里那条……那条旧船。"
他说"旧船"两个字时，眼神飘了一下。
那不是旧船。
那是一条烂透了底的破棺材。
船板翘起来像鱼翅，船底的桐油漆早就剥落干净，搁在院子角落的土墩上，像一具被扔在岸上等死的鲸鱼骨架。那是爷爷在世时用的老船，少说有二十年了。
"大哥老实，跟着妈过日子，就留在老宅。"陈海峰语速极快，生怕别人插嘴，"砖瓦房归我和你嫂子——"
"凭什么？"
这声不是陈海生发出来的。
是大嫂刘巧兰。
她端着一盆洗好的碗从灶房出来，手上还滴着水。她平时话少，闷头干活，村里人都说陈海山娶了个好媳妇。但这会儿她的眼眶是红的，嘴唇抿成一条线。
"巧兰，你——"陈海山从屋里伸出手想拉住她。
"你别拉我！"刘巧兰甩开手，盯着陈海峰，"二弟，爹的丧事是谁操办的？是你大哥跑前跑后借钱买棺材！渔网渔具是谁这些年跟爹出海修补保养的？也是你大哥！你张嘴就把好的全拿走了，你摸摸自己的良心！"
二嫂孙小红立刻炸了："哟，大嫂，你这是什么意思？砖瓦房是我们海峰出钱帮爹盖的——"
"你放屁！"刘巧兰的眼泪掉了下来，"那房子是爹攒了五年的积蓄盖的，你们出了几块砖的钱就说是你们的了？"
院子外头，几个邻居已经围过来看热闹了。
石塘村统共就八十来户人家，谁家放个屁全村都能闻到。陈家分家这么大的动静，那还不得搬个小板凳嗑着瓜子看？
陈海生一直没说话。
他就那么站着，手插在裤兜里，眯着眼看二哥二嫂表演。
他在城里混了三年，最大的收获不是钱，是学会了一件事——看人下菜碟。
二哥这个人，精明、自私，但有个致命弱点：怕事。他要的是利益，不是撕破脸。只要闹大了，他就怂。
但现在不能闹。
妈还在屋里躺着。
自从爹的死讯传回来，周桂花就没怎么说过话。五十岁的女人，头发一夜之间白了一半。她就躺在炕上，偶尔起来给灵堂添一炷香，然后又回去躺着。
陈海生不想让她听到这些。
"行了。"他开口了，声音不大，但院子里一下子安静了。
"砖瓦房归你，渔具归你，好船归你。"
陈海峰眼睛一亮。
孙小红嘴角刚翘起来——
"但有一件事。"陈海生上前一步，跟二哥面对面，压低声音，"爹的丧事欠的账，二百三十块，你出一半。还有**赡养费，每个月十块，少一个月我去你家门口敲锣。"
"你——"
"你要是觉得不合适。"陈海生笑了笑，那笑容里没有一点温度，"咱就请村支书李有福来评评理。到时候你盖房子的时候占了村里三分地的事，要不要也拿出来说说？"
陈海峰的脸一下子白了。
"……行。"他咬着牙，吐出一个字。
分家，就这么定了。
大哥一家和母亲留老宅，陈海生跟着住。二哥拿走了所有值钱的家当，留下两间漏风的土坯房和那条烂船。
邻居们散了，嘴里嘀嘀咕咕。
老刘头走的时候故意从陈海生身边经过，拿拐棍敲了敲地面，皮笑肉不笑地说："海生啊，回来了？在城里混不下去了吧？我记得你小时候偷我家鸡，那胆子可不小啊。现在就分了条破船，以后喝西北风啊？"
几个跟在后面的妇女捂嘴笑。
陈海生回过头，看着老刘头，眼神像是在看一条搁浅的死鱼。
"刘叔。"他慢悠悠地开口，"您家后院那口旱井，底下埋的那个坛子——是您藏的私房钱吧？三婶子要是知道了，您觉得她能饶了您？"
老刘头的脸瞬间涨成了猪肝色。
笑声戛然而止。
陈海生转身往屋里走，背影吊儿郎当，像是什么都没发生过。
……
夜深了。
秋风从门缝里灌进来，炕上的棉被又薄又硬。
母亲在隔壁屋里，大哥大嫂低声哄着她喝粥。陈海生能听到大嫂说"妈，好歹吃两口"，然后是长久的沉默。
他睡不着。
起身披了件军大衣，走到院子里。
月光照着那条破船。
船上搭着一块破帆布，帆布下面是父亲的遗物——一个帆布包，几件旧衣裳，一个搪瓷缸子，还有几本被海水浸泡过的笔记本。
之前忙丧事没顾上翻。
陈海生蹲下来，一样一样地拿出来。
旧衣裳上还带着海腥味，搪瓷缸子上印着"劳动光荣"四个字，漆都掉了大半。
最底下，有一本巴掌大的册子。
封皮是硬牛皮纸，被海水泡过又晒干，皱巴巴的，颜色发黄发暗。角上用麻线缝着，针脚歪歪扭扭的。
陈海生的手顿住了。
他认得这个本子。
小时候爷爷每次出海回来，都会在油灯下面翻这个本子，用炭笔在上面写写画画。他那时候不识几个字，但记得特别认真。
陈海生问过："爷，你写啥呢？"
爷爷笑着说："海底下的秘密。"
《渔经手札》。
他翻开第一页。
泛黄的纸上，炭笔字迹已经有些模糊，但借着月光还能认出来
"北风转东，退潮三分，石嘴岩东侧礁坑，十月必有大青蟹。"
陈海生的心脏猛地跳了一下。
他抬起头，看向院墙外的方向。
石嘴岩。
就在村子东边三里地的海滩上。
现在是十月。
今晚——北风，正在转东。