驯神

认领------------------------------------------，百无聊赖地划拉着浮空的系统面板。，全是垃圾。“求对家哥哥明天塌房。”——已读。下一个。“晋级赛别排到情侣双排，我愿意用室友单身一年换。”——已处理。下一个。“信女愿一生荤素搭配，求我推的cp今晚就do。”——转交姻缘部。荤素搭配，你倒是先吃素三天再来许愿。，东方神明体系实习生，工龄三年零七个月。说白了就是神界**，专门处理低级愿望。辖区内全是追星少女和网瘾少年，信仰值产出稳定垫底。。没了信仰，就从云端摔下去，变成凡人。：七百一十二小时。。“听说了吗？隔壁辖区的98号陨落了。”断柱下路过两个同僚，“攒了三百年的信仰值一夕清零，现在在城南摆摊算命，三块钱一卦，生意还不如路边贴膜。97号也差不多快了吧？她那辖区，信仰值能高才见鬼。”。，她低头看了一眼右手。指尖正在变透明，像一层薄雾覆在骨节上。她面无表情地把手藏到背后，继续划面板。，面板炸了。，警报声在脑内尖啸，正中央跳出一个她从未见过的标记——
愿望等级：SSS
信息一行一行弹出来，像有人不紧不慢地敲键盘。
许愿人：江屿白
身份：普通人类（注：档案标记异常）
愿望内容：我要你，只做我一个人的神明。
叮。
信仰值到账的提示音清脆得像往空荡的教堂里丢了一枚硬币。
林鹿看向面板右上角——七百一十二小时。然后那个数字开始疯跳。八百、三千、一万二、两万——滚动的速度快到看不清位数。
最终停在一个让她呼吸顿了一拍的数字上。
四年。
一个人，一个愿望，给了她四年的命。
系统弹出定位：
已定位许愿人方位。是否降临？
她没有选。
因为不用选了。
废墟尽头那截坍塌的石柱旁，不知什么时候多了一个人。他倚着碎裂的石壁，双手插兜，正仰头看她的方向。暮色从他背后铺过来，把他整个人勾出一道暗金色的轮廓。一双颜色极浅的眼睛，像两块被攥在手心里捂得微微发烫的琥珀。
他站在断柱下，她蹲在断柱上。
两人对上视线。
他笑了一下。
不是信徒该有的笑——虔诚的、敬畏的、小心翼翼的。他这笑懒洋洋的，像是在说：找到你了。
“编号0971？”
林鹿没应声。
“比我想的要好看。”他打量她的目光不疾不徐，从她散在肩头的长发滑到因蹲坐而绷紧的腰线，最后落回她的眼睛，“也比我想的要冷淡。”
她面无表情地盯着他：“你是来许愿的？”
“不。我是来认领的。”
他朝前走了一步，晚风吹起衣摆，露出腰间一枚很小的银色硬币。林鹿瞳孔微缩——陨落神明的信物。他亲手送走过一个神。
“你在想这枚硬币的主人是不是我干的？”他看穿她的念头，语气随意得像在闲聊，“不是。那个神是自己摔下来的，我凑巧在旁边。三块钱一卦，他挂的牌子。”
顿了顿，语气里带上一丝几乎察觉不到的恶意：“不过，下一个就说不定了。”
“你到底想要什么？”
江屿白把她的问题嚼了一遍，像是在品味她声音里的那一点警惕。然后他仰起头，看着断柱上那个逆光的年轻神明，唇角弧度变深。
“我说了——我要你，只做我一个人的神明。”
他把“我要你”三个字咬得格外清晰，像**念经，又像猎人在猎物脚边钉下第一颗图钉。
系统弹出提示：
是否接纳该信徒？
是否
林鹿看着下方那双琥珀色的眼睛，温驯的、专注的，却让她后背发凉。这个人从始至终没有叫过一声“神明大人”，叫的是她的编号。他不是来朝拜的，是来认领的——像走进收容所，挑一只快被安乐死的动物，俯身看着笼子里最无动于衷的那一只，说：这只，我要了。
她按下了“否”。
系统炸开警告：
警告：该许愿人已与宿主建立信仰链接！单方面拒绝将导致信仰值回流——
“按了‘否’？”他笑着摇了摇头，语气像在看一个闹脾气的孩子，“不行的。”
他朝她伸出手，五指在暮色中舒展开，是一个邀请的姿势。
“你只有我一个信众。”
声音忽然放轻，轻得像往水里投了一颗石子。
“从今晚开始。”
林鹿没有接他的手。
她只是直直看着那双正在注视自己的眼睛——温驯的，专注的，却让她后背发凉。
叮。
信仰值到账提醒：+10。
他说要给就给——一次十秒。一天一天，一秒一秒地给。四年的命，拆成八千六百四十次到账，像在喂一只不肯靠近的猫。
“你在搞什么？”她问。
“搞你。”
他答得理所当然，语气平淡得像在陈述今天的晚饭安排。
“你只剩七百一十二小时的命，KPI倒数第三，辖区里全是废物愿望，同僚盼着你陨落，你自己大概也懒得挣扎。”他一条一条地数，像在数她的罪状，“你这样的神明，放哪儿都是淘汰的命。”
他停了一下。
“但我要你。”
四个字落地，不带任何修饰。不是“我需要你”，不是“我信仰你”，是“我要你”——**的，笃定的，像在做一个不需要商量的决定。
“我给你的命，你就得活着。我让你待在云端，你就哪儿也别想去。我什么时候想让你掉下来——”
他笑了一下，那双眼睛里终于露出一点真正的底色，不是温驯，是饥饿。
“你也得给我掉下来。”
林鹿的手攥紧了膝盖上的布料。
三年零七个月的冷淡像一层冰壳，而他的每一句话都在往冰面上砸。她应该把他赶走，应该切断信仰链接，应该做任何一件符合实习神明操作手册的事。但她没有。
因为她忽然意识到一个让她心跳失序的事实——
整个神殿废墟里，只有他能看见她正在消失的手指。
“你膝盖蹲麻了吧。”他忽然换了语气，像是刚才那番话从未说过一样，语气散漫得欠揍。
“……关你什么事。”
“当然关我的事。”他站在原地，那把手插回兜里，“你掉下来的时候，是我接。”
他说完这句话，没有等她回应，转身朝废墟外走去。走了几步又停下来，偏过头，侧脸被最后的暮色勾出一道轮廓。
“明天见，编号0971。”
“如果我不在呢？”
“你会在的。”他语气笃定得让人想揍他，“你需要信仰值。你需要活着。你需要——”
他顿了顿，把最后一个字咬得格外轻。
“我。”
身影融进废墟外的暗蓝里，脚步声消失。
林鹿一个人蹲在断柱上，维持同一个姿势坐了很长时间。然后她慢慢把藏在背后的右手放到膝盖上——指尖已经不透明了，完好无损，连指甲盖都泛着健康的淡粉色。
面板上信仰值余额亮得刺眼。
下面多了一行备注：
当前唯一信徒：江屿白
信仰链接状态：单方绑定
风险提示：该信徒历史记录异常，评级SSS，建议保持安全距离
安全距离。
她盯着这四个字，忽然觉得好笑。他给她的信仰值一天分八千多次到账，一次恰好够活十秒。十秒够干什么？够他靠近一步，够他说一句话，够他的体温隔着空气压过来。
这哪是给命，这是在她脖子上系了一根线。
一根她解不开的线。
她关了面板，站起来活动了一下蹲麻的腿。赤脚踩在断柱粗粝的石面上，俯视下方那片空荡荡的废墟。
他在的时候，这片废墟是满的。
这个念头跳出来得太突然，像一根刺扎进皮肤。
她面无表情地把这个念头掐灭，然后发现自己正在回忆他刚才握她脚踝时那只手的温度——不对，他没有握过。那是她想象的。他连碰都没碰她，她却已经在想被碰到是什么感觉。
林鹿闭上眼，用三年零七个月的冷淡把那点异样压回胸腔深处。
下面那个人盼着她陨落。
而她刚才，在某个瞬间，竟然觉得掉下去也不是不行。
她猛地睁开眼。
系统面板亮了。新消息，来自唯一信徒。
江屿白：到家了。
江屿白：给你转十秒。
叮。
她低头看着那行消息，指尖悬在回复框上，悬了很久。最后她回了一个字——
“嗯。”
十秒够干什么？够她回这一个字。够他的消息变成已读。够她意识到一个对她来说不太妙的事实——
她开始等他明天的十秒了。