第 1 章

离婚那天，我被一辆电动车撞飞。

醒来后，每个人头顶都多了一行字。

护士：27岁，八年后，乳腺癌。

我拿起手机，通讯录第一个就是****。

犹豫了一秒，我点开他朋友圈。

最新一条，他和新女友在马尔代夫，配文“余生有你”。

定位显示，三小时前发的。

而我们的离婚证昨天才办的。

女儿发来语音：“妈妈，爸爸说我以后不能去他新家了，阿姨不喜欢小孩。”

我攥着手机去接女儿，在小区门口撞见了前婆婆。

她头顶写着：62岁，三个月后，煤气中毒。

她一见我就骂：“扫把星！

早该把你赶走！”

“我儿子新女朋友家里三套房，你算什么东西？”

我看了一眼她头顶的字，把打好的那条提醒短信，一字一字删掉了。

然后我牵起女儿的手。

“走，妈妈带你吃火锅。”

……火锅店里，女儿豆豆把肉片一卷一卷夹进我碗里。

“妈妈你吃，你瘦了好多。”

她才六岁，已经学会看大人的脸色了。

我夹起一片毛肚涮进锅里，手机又震了。