暗卫求去之日，王爷赐我大红嫁衣

住我的下巴，逼我把脸仰起来对着他。手指不重，但扣得准，我挣不脱。
「就是生子嘛。」
他目光往下移了一寸，又移回来，看着我眼睛，笑得很淡。
「本王瞧着小七怕是没有这个能力。」
我跪着。
嫁衣袖子里，两只手攥成了拳。指甲掐进手心，疼。
他没松手。
「怎么，不高兴？这不是你求的？」
我没说话。不是不想说，是说不出来。喉咙里堵着的那团东西还没咽下去......巷子里吸进去的桂花香，十五哭腔的道歉，裹在嫁衣里此刻还在发烫的三百七十二枚铜钱。全堵在嗓子眼里。
「说话。」
「属下......」
「错了。」
他打断我。手指收紧了一点，指腹部紧贴着我的下颌骨。
「你穿这身衣裳，要叫臣妾。」
我盯着他左边的肩。肩上有箭伤的疤吗？应该有。四天前我挡的那一箭虽不致命，但毒血放了好几碗，他多少也得受影响。
但他站得很直。
「抬起头。」
我抬起眼。离得近，终于看清了他眼睛里那条极细的血丝。像是熬了几夜没睡，又像是一直在等什么。
「周七。」
他叫了我的姓。暗卫没有姓，只有代号。但十岁那年入营时，档案册上写了一个「周」字。不是赐的，是我自己的。他不可能知道。
可他叫了。
「本王养了你十五年，不是为了让你去给别人当什么当家的。」
他松开我的下巴，我在跪姿里晃了一下。
「今晚就跪这儿。好好想清楚。」
他退了半步，转身往榻边走，解腰封的动作没停顿。蜡烛灭了两盏，光线暗下来。
前半夜我跪着。伤口疼过了劲，开始发麻。后半夜膝盖没知觉了，我开始想事。
想十二年前在暗卫营后山那个树洞。第一枚铜钱放进去的时候，是夏天。树洞里有蚂蚁，我怕铜钱被搬走，塞了一片瓦片垫着。第三年，瓦片碎了，换成一块青砖。第五年，青砖旁边多了一个小布包，里面是三钱碎银......是替曹端试毒拉到脱肛，他赏的。
第八年，树洞里有了两百钱。
那年冬天曹端生了场大病，发着烧非要去书房批折子。我在梁上守了三夜，烧到**天他清醒了，看见梁上的黑影，问了句「你还在？」。我说「是」。他沉默了一会儿，没再说话。
第二天他出府赴宴，我在后头跟着。马车路过城西一座破庙时，他忽然让人停下来，进去上了柱香。我也跟着进去了。他不信佛，我看得出来。上香的姿势是错的，跪拜的方向也不对。
他在**上坐下，在香案底下按了一下。
我没看清他按的是什么。
等他走了，我摸到香案底下，在木头缝隙里摸到一枚铜钱。没拿。那是他的东西，不是我的。
现在想起来，那枚铜钱还搁在那儿吧。
天快亮的时候，外头下起了雨。
我跪在雨声里，脑子里反复过一件事......十二年前，我第一次替他挡的不是箭，是一壶毒酒。那壶酒原本要送到他书房，我试了一口，吐了一夜，拉了三天。**天他来看我，站在通铺边上，说了句「别死了」，然后转身走了。
那时候我以为这是冷。
现在跪在这儿，嫁衣袖子上金线的反光晃在眼前，我忽然不确定了。
3
天亮的时候，曹端还没醒。
我听到他翻身，被褥窸窣。十五年的暗卫生涯让我能从一个翻身的动作判断他醒没醒......没醒，只是换了个朝向。呼吸又沉下去了。
卯时三刻，他从榻上坐起来。外间的侍女听到动静鱼贯而入，端盆的，捧巾的，持衣的，排成一溜。打头的是个圆脸丫头，偷眼看了我一眼，马上低下头去。
曹端让人给我梳洗。
我被拽到偏间，四个侍女围着我转。脸上的血污擦了，头发重新挽了髻，凤冠压下来的时候我觉得脖子快断了。肩上的箭伤被重新上了药，缠了绷带，又套上那身嫁衣。
一个侍女嘀咕了句：「衣服沾血了。」
另一个说：「盖头遮得住。」
然后又给我盖上了红盖头。
隔着红纱，我看到有人进来，在侍女耳边说了句什么。侍女们退出去，门没关。
曹端的脚步声。
他走过来，没掀盖头，只是隔着红纱看