第3章

。
不是为了爱，是为了不下乡，是为了能留在镇上照顾她。
可三十年换来了什么？
沈牧尘上了吊，我儿子亲手把我的药冲进马桶。
"妈，你相信我，我有办法。"
我妈抬头看我，眼圈红了。
"什么办法？"
我没直接回答，而是想到了一个人。
今天一大早，我还迷迷糊糊的时候，听见院子外面有人在咳嗽，水桶碰着缸沿的声响传进来，那是有人在替我家挑水。
能干这种事的人，只有一个。
方旭瑾。

方旭瑾住在镇东头的老厂房宿舍里，一间十几平的小屋，门口码了一垛劈好的柴火。
我站在门外，听见里面传来一阵咳嗽。
上辈子方旭瑾就是这个毛病，每到冬天就咳个不停，也不去看大夫，硬扛。
他是我爹的战友方长林的儿子。
当年在战场上，我爹把重伤的方长林从炮坑里背了出来，方长林却还是没能撑过那年冬天，临终前把十二岁的方旭瑾托给了我爹。
我爹把他当半个儿子养，送他进厂学手艺。
我爹走的时候，方旭瑾跪在灵前，额头磕得砰砰响。
他说："顾叔，你放心，念溪妹妹和阿姨，我护她们一辈子。"
他做到了。
上辈子，我嫁了沈牧尘，方旭瑾没结婚，一个人过了一辈子。
每年冬天给我家挑水劈柴，我妈生病了他跑前跑后找大夫，沈牧尘不给我钱用的时候，是他偷偷往我**枕头底下塞钱。
沈牧尘嫌他碍眼，骂他癞蛤蟆想吃天鹅肉。
方旭瑾从来不回嘴，第二天照样来挑水。
我以前觉得他是看在我爹的面子上，后来慢慢明白了，但那时候已经太晚了。
我去供销社买了一包红糖和两贴治风寒的药，用牛皮纸包好，站在他门口敲了三下。
咳嗽声停了。
门拉开一条缝，方旭瑾探出半个脑袋，看见是我，愣了一下。
"念溪？你怎么来了，是不是家里出事了？你等等，我拿件外套就来。"
"没出事。"
我把纸包递过去。
"今早你来挑水，我听见你咳嗽了。冬天别硬扛，喝点药把寒气压下去。"
方旭瑾低头看着手里的纸包，半天没说话。
我没给他反应的时间，直接开了口。
"你在我爹灵前说过，要护我一辈子。"
"这话……还认吗？"
方旭瑾抬起头，没犹豫。
"认。"
"那你娶我吧。"

方旭瑾拿纸包的手顿了一下。
他盯着我看了好几秒，不是犹豫的那种看，是在确认我是不是认真的。
我没躲。
他把纸包拆开，拿出里头的药和红糖，又把药泡进搪瓷缸子里，端起来一口闷了。
"好。"
"什么时候去领证？"
我松了口气。
"现在就去。"
方旭瑾放下缸子，转身进屋拿***明和户口本。
我站在门口等的功夫，无意间看见他那间小屋的墙上挂着一张黑白照片，是我爹和方长林的合照。
照片旁边的桌子上摞着几本厚厚的手写笔记，封面上写的什么看不太清，但纸页翻得毛了边，显然被反复看过。
桌角压着一封信，信封上盖的红章看着不像是镇上的。
方旭瑾出来的时候，我把目光收了回去。
他换了件干净的外套，头发用手抹了两把，人比刚才精神不少。
"走吧。"
往镇上民政办走的路上，迎面碰上了罗婉莹。
罗婉莹穿着一件灰蓝色的确良外套，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个布兜。
看见我和方旭瑾并排走在一起，她站住了。
"念溪姐？"
她叫我姐，其实比我还大半岁。
"你这是……和方师傅去哪儿啊？"
我没接她的话。
罗婉莹又看了一眼方旭瑾，笑了。
"哦，我听说牧尘跟你退婚了。"
"不过也好，你和牧尘确实不太合适。"
她的语气里带着一种她自己可能都没意识到的优越感。
我上辈子跟这个女人打了三十年的交道，太了解她了。她说话永远这样，表面上客客气气，每个字都像在说"你看，我就是比你强"。
"谢谢关心。"
我说完就要走。
罗婉莹追了一句："念溪姐，牧尘身体不太好，你手里那些药要是多的话……"
"不多。"
方旭瑾突然开口，声音不大，但很清楚。
"是给我的。"