第1章

台灯的光在林小鹿指尖停留了三秒，然后像被风吹灭的蜡烛一样，慢慢暗了下去。

陈屿从楼梯上走下来，脚步很轻，像是怕惊动什么东西。他在离林小鹿三步远的地方停住，低头看了看她手里的台灯，又看了看她虎口上那弯渐渐褪回原样的蓝色胎记。

“你是林远洲的孙女。”他说，语气不像疑问，像是在确认一个早就知道的事实。

“你刚才说……这盏灯是你摔坏的？”

“去年秋天。”陈屿把沾着颜料的手在围裙上蹭了蹭，“你爷爷让我修，我修了三次都没修好。最后一次上金缮的时候，手抖了一下，碎成了七片。”

他说话的时候眼睛一直没离开那盏台灯，那种目光林小鹿很熟悉——做设计的时候，她盯着自己画了三天的稿子被甲方全盘否定，就是这种眼神。不甘心，又舍不得。

“他说什么了吗？我爷爷。”

“他说，‘不急，等我孙女回来再修’。”

林小鹿愣住了。

她想起自己十岁那年夏天，母亲在客厅里烧照片。火苗从一张黑白结婚照的边角开始**，把父亲的脸一点一点吞掉。她站在卧室门缝后面，看见母亲的肩膀在抖，却没有哭出声。

从那以后，“林家”两个字就成了家里不能提的禁忌。爷爷、奶奶、父亲，像被人从她的人生里用橡皮擦掉了，只剩下一点若隐若现的铅笔痕迹。

她从来没想过，在闽城这条老巷子里，有人等了她十六年。

“他怎么会知道我会回来？”

陈屿没有直接回答。他从柜台下面摸出一把紫砂壶，去后厨接了水，插上电。水烧开的声音在空旷的铺子里显得格外响。

“你爷爷这个人，”他一边烫杯子一边说，用的是那种谈论一个还活着的人的口气，“嘴上什么都不讲，但什么事都提前安排好了。去年十一月，他把铺子的钥匙给了我一把，说如果有一天街道办打电话给你，你就过来帮她把灯修好。”

“他不是让你修吗？”

“他说我修不好。”陈屿苦笑了一下，“他说这盏灯只听林家的话。”

林小鹿觉得这话荒唐。一盏灯，一个瓷器物件，听谁的话？但她没有反驳，因为她刚才亲眼看见灯亮了