第2章

心吸引一般往下“卷”。出租车经过时轮胎溅起的水花都带着冷色，车灯在水幕里颤动。他报出地址，司机没有多问，只在红灯处把目光从后视镜里短暂地扫了他一下。那眼神很职业，像是在确认“你是不是该来的人”。
“这地方不太好。”司机终于开口，语气里没有劝告的味道，倒像是一种习惯，“你去办事的话，别跟楼里人闲聊。”
苏砚看着窗外雨线，淡淡回应：“我不闲聊。”
司机没有再说话，只把车开得更稳。车外的霓虹灯被雨水切割成碎片，落在地面上像一条条断掉的线索。苏砚在脑海里把这条信息拆成三个部分：第十三个证词、河岸新街旧楼十三层、今夜之前到，否则证词会被销毁。
“证词”意味着某种陈述。是录音、录像，还是书面材料？销毁又意味着什么——那份证词目前可能处在“容易被处理”的状态，或者说，拥有它的人知道一旦时间到达某个节点，就能让它从世界上消失。至于“第十三层（已停用）”，这栋楼像一把折断的尺子，量不出正常的长度，却仍固执地把人带到正确的位置上。
车停在老城区河岸新街口。苏砚下车时，雨水一下子打透衣领。他抬头看那栋楼，楼体并不高，却在黑暗里显得更压迫。雨水沿着阳台边缘流下，像从某个看不见的伤口里渗出的血。楼门口贴着“物业已停用十三层号，请勿随意按错层数”的告示，字迹比周围其他告示更新，显然刚换过不久。
苏砚走进楼道，铁门发出轻微的咯吱声。楼道里空气潮湿，水汽裹着霉味，混着楼下饭馆的油烟残留。声控灯忽明忽暗，每一次亮起都短暂地暴露出楼道墙面上斑驳的痕迹——曾经有过的贴纸、有过的涂改、有过的擦拭。有人在这里试图抹平一些东西，但水和时间从***人类的愿望。
他上到对应“十四层”的楼层，电梯门开合时没有任何异常提示。楼层走廊比他想象得更窄，地砖边缘磨损严重，像长期被反复拖动过某种箱体。墙上挂着一张消防疏散图，图纸边角被雨夜带来的潮气卷起。图上对楼层编号做了标注：十三层为结构层，因历史安全问题已封存。
封存两个字，像一