第3章

扇门的两面。门内是“证据”，门外是“解释”。
苏砚在门牌号“14-1”附近停下。他没有直接敲门，而是先听。楼道的静并不自然，静得像有人刻意不让空气发声。隔壁传来水管的轻响，像呼吸。与此同时，他隐约听见某种更细小的声音——纸张被压住、摩擦、又被重新压回桌面那样的动静。
苏砚把手放在门把上，停了半秒，确认门锁并未反锁。门轻轻推开时，一股比楼道更冷的空气扑出来。他看见屋里并没有灯，但窗帘的缝隙透进雨夜里街灯的光，足够让他分辨出房间的轮廓。
客厅中央摆着一张桌子，上面放着一叠纸。纸张边缘有被潮气浸过后的泛白，也有一些细小的水渍像泪痕。桌子旁边的椅子倒扣在地，像是有人匆忙离开却没有来得及把它摆正。
“你来得还不算太晚。”一个声音在黑暗里响起。
苏砚没有立刻回答。他把目光先投向声源的方向——那大概在厨房与客厅之间的阴影处。说话的人影并不完整，却能看出是一个女人。她的语气没有兴奋，反而带着一种被压到极限后的平静，像是她从很久以前就决定要在今晚把某件事说出来。
苏砚抬起手电筒，光线在房间里划过。女人站在墙边，背对着窗，雨夜的冷光勾出她的轮廓。她穿着一件深色外套，头发被随意扎起。她的眼睛在手电光里显得很亮，却不锋利。她的脸色并不好，像是熬了许多夜，又像是一路躲着某种追逐。
“你是谁？”苏砚终于开口。
女人微微侧头，像是评估他是否真能承担这次来意。“你应该先问我，证词在哪里。”她说，“证词不是在桌上，它还在倒计时。”
苏砚走近桌边，却没有直接去碰那叠纸。他先看纸上是否有明显标记。手电光扫过纸面，上面是整齐的打印文本，标题处却被划掉了一半，像是刻意留下“未完”的缺口。纸张之间夹着一个小U盘，U盘外套着透明袋，袋上贴着一张手写便签：
“当你看到第十三个字被刮掉，就证明你已经相信这不是幻觉。请立即录下你的所见。”
苏砚盯着便签上的字，心里起了一点不易察觉的波动。他伸手把便签从袋上轻轻取下，便签背面写