第2章

的语气道：“我是林栖，受托来调查‘暗灯’。如果屋里有人，请开门说话。半小时内我会离开。”
摩擦声停了一瞬。
接着，一道缓慢的脚步声从楼道内靠近。门锁发出“咔哒”一声，门缝轻轻扩大。一个人的视线从门后探出来，先是眼睛，再是鼻尖，最后才是整张脸。
那是一名三十多岁的女人，穿着家居服，头发随意挽着。她眼下的阴影很深，像是熬了很多夜。女人看见林栖时，眼神明显松了，却又在下一秒变得警惕。
“你就是林栖？”女人问。
“是。”林栖点头，“你怎么称呼？”
女人犹豫几秒：“许雁。”
“委托内容你之前电话里说过吗？”林栖的目光越过女人肩头，想看清房内格局。门内比门外更暗，暗到让人感觉灯光不是不足，而是被刻意减少。窗帘没有拉开，连走廊那盏摇晃的灯也照不进来。
许雁让出位置：“进来吧，外面冷。你小心点，楼道里……有些东西你别看太久。”
“你见过？”林栖问。
许雁抿了抿嘴，像是想否认，又像是知道否认毫无意义：“我没看见，但我听见了。”
林栖跨进门后，闻到更明显的味道。那味道并不只是**或霉味，里面混着一点廉价香水的甜腻。墙角的拖把桶里积了半桶水，水面漂着几片碎纸屑，像是有人故意把纸撕成碎片后随手丢在那儿。
“你大概什么时候开始感觉不对？”林栖把手电调暗一些，照向玄关处的墙。墙上有一道细小的擦痕，像是长时间有人从这里挪开什么又复位，形成的摩擦线。
许雁走在前面：“三天前。准确说，是三天零两小时。那天晚上停电，楼道只剩一盏暗灯。灯一亮，我就听见……有人在我门外走动。”
“你没有开门？”
“开了。”许雁说这两个字时声音发干，像喉咙里卡着什么，“门外什么都没有。只有楼道。可我听见的脚步声就在我门板上，像贴着门走来走去。后来灯光忽明忽暗，我就关上门，没再开。”
林栖从包里取出一只薄本和笔：“你能描述一下脚步吗？轻重、节奏，有没有停顿？”
许雁站在客厅中央，双手抓着衣角：“轻，像是穿了软鞋，踩在地板上不重。但节