暗灯之下

奏很乱，像是那人不确定要走到哪里。最奇怪的是，脚步停在我门口后，我听见门锁那边有声音……不是钥匙，是指甲刮金属的声音。”
“刮了多久？”
“很久。”许雁抬起眼，“大概十几分钟。然后灯灭了一下，又亮起来。灯亮后，脚步声就消失了。”
林栖注意到许雁说“灯灭了一下”时，呼吸短促了些。她没有急着追问，而是观察屋内是否有异常。客厅的沙发上随意搭着一件外套，外套口袋里隐约露出一角纸。茶几上放着半杯凉掉的水，水面没有漂浮物，说明这杯水不是刚倒下，至少放了几个小时。
“你报警了吗？”林栖问。
“没有。”许雁摇头，“我报了，但不是警局。”
“找了谁？”
“找了楼里管事的。”许雁指向墙角一个小柜，“他叫周叔。那天白天他来过，说是线路老化，可能是有人路过。可他走后，我又听见了。”
林栖把手电光束扫向那面墙角的小柜。柜子上有一张折叠得很整齐的纸条，纸条边缘略微泛黄，像被多次展开。她走过去，刚把纸条拿起，许雁的脸色就变了。
“别看！”许雁惊叫，“那是他留的。周叔说……让我别再翻。”
林栖停住动作，把纸条放回原位：“你知道上面写了什么吗？”
许雁的手指颤了一下：“我只看过一眼。上面写了一句话：‘暗灯之下，别问是谁。’”
林栖抬眼：“你确定这句话的原文？”
“确定。”许雁声音低了，“我记得很清楚。那天周叔离开前，还用粉笔在门框上画了一圈。让我别擦掉。”
林栖看向门框。玄关处的门框果然有一圈白色粉笔线，圈的宽度均匀，像是认真画过。粉笔线在灯影里泛着微弱的灰光，似乎连粉尘都格外厚。
“周叔有没有告诉你为什么？”林栖问。
许雁摇头：“他说不清楚。他只说……楼里以前也出过事。有人在停电时死过，死得很突然。后来有人为了提醒，就把灯弄成那样的暗光。暗到……只能看清一半。”
林栖听见“死过”两个字时，身体本能地紧了紧。她没有表现得太明显，只是把纸条的存在记在脑海里：“你说的停电，是哪一天晚上？你能提供电表或时间线吗？