第1章

1 舒曼
认识舒曼是在大二下学期，在走廊的公共洗手台。
那天她在洗一件衬衫，袖口有一块洗不掉的污渍，她站在那里反复搓，搓了很久，始终没有说话，也没有抬头。我拿着牙刷站在旁边等水龙头，等了大概三分钟，最后说："洗衣液泡一晚上会好一点。"
她抬头看了我一眼，把衬衫拧干，走了。
没有谢，也没有回应，就这么走了。
我以为这辈子不会再和她有什么交集，结果第二天她敲了我宿舍的门，递给我一罐牛奶糖，说"谢谢昨天的建议"，然后又走了。
后来我问她，为什么隔了一天才谢。
她说，要先确认那个建议是对的，再谢。
我当时觉得这个人有点奇怪，后来慢慢发现，她所有事情都是这样——要先确认，再开口。确认你值得信任，才跟你讲心里话。确认你不会跑，才把手伸过来。
所以我们之间的关系，一直处在某种微妙的悬停状态里。说是朋友，有时候又不像。说是别的什么，她从来没有给过我任何明确的信号，我也没有问。我们就这么相处了将近两年——深夜一起坐在宿舍楼顶看城市的灯火，她靠着墙，我靠着她的肩膀，她不推开，也不主动靠近，就那么悬在某个恰好的距离里。
我以为我们有很多时间，可以慢慢把这件事弄清楚。
后来我才明白，这世界上最贵的东西，从来都不是玫瑰花，而是"以为还有很多时间"。
2 病毒是怎么开始的
没有人知道准确的时间节点，就像你永远说不清一段关系是从哪一天开始变质的。
玫瑰综合征——官方给它取了这么一个名字，听起来像某种矫情的精神科诊断。但它真实存在，在城市的毛细血**蔓延，悄无声息，像水往低处流，那么自然，那么不可**。
它不腐蚀皮肉，不破坏器官，它只动神经。
感染初期，你会感觉特别好。注意力集中，反应敏锐，睡眠质量变好，有时候会觉得自己看什么东西都比以前清晰一点，像是有人悄悄擦亮了你眼睛上的那层雾。你会觉得，这大概是压力太大，最近状态不错。
中期开始出现情感剥离。不是麻木，而是距离感——你还是能感受到喜怒哀乐，只是它们变