第2章

得像隔着玻璃，摸得到轮廓，感受不到温度。你开始在人群里识别同类：看他们的眼睛，看那里面是不是有什么东西，已经慢慢熄灭了。
晚期，你的意志开始瓦解。不是被什么东西入侵，而是你自己的某个部分，开始松手。
最恐怖的是，直到最后，感染者都不像"丧尸"。他们站在你面前，说话，走路，有时候还会笑，只是那个笑里面是空的，像一张椅子，坐的那个人已经走了，形状还留着。
学校周围的确诊数字，是在那个星期突然跳起来的。先是隔壁楼有人被带走，然后是系里有个老师两天没来上课，然后是楼下小卖部的老板娘——你发现她数错了钱，又找了你三次，眼神对不上焦，你装作没注意，把多的钱放进口袋，走了。
那天晚上我去敲舒曼的门，把这件事告诉她。
她坐在床上，膝盖上放着一本书，听完沉默了一会儿，说："你有没有注意，最近玫瑰花的香气特别浓？"
我说没有。
她说："我有。"
3 她离开的那晚
那是病毒开始大规模蔓延前的最后一个平静的夜晚——当然，那时候我们不知道。
舒曼在宿舍收拾东西，不多，就是把一些散的东西归拢了一下，装进一个布袋。我坐在她对面刷手机，余光一直在看她。
"去哪？"
"一个地方。"
"什么地方？"
她停了一下，手里捏着那个布袋的带子，说："去确认一件事。"
我想多问，但是看她的样子，知道问了也不会多说，就没再开口。起身把外套拿给她——晚上降温，她穿得少。
她接了，也没说谢，跟往常一样。
我送她下楼，走廊里有几个男生在打闹，声音很大，她绕开他们，步子很稳。到了宿舍楼门口，她推开玻璃门，外面是湿漉漉的夜，路灯把地面照出一圈圈晕黄的光。
她走出去，然后停住了，背对着我。
我以为她要说什么，等了几秒。
但她只是站在那里，像是在感受风，或者在听什么东西，然后继续往前走，消失在那片路灯照不到的暗里。
我站在门口目送她，心里有个什么东西，想往上走，但是卡住了，上不去。
后来回到宿舍，我坐在床边想，如果我刚才叫住她，问她一