第2章

她回答未来会发生什么。
“哎，你看那边。”周雨薇突然抬手指向窗外，“操场那儿是不是有人在打篮球？新生也这么早吗？”
陈栀顺着她的手看过去。操场上有一群少年围成半圈，一颗篮球在他们之间跳跃。阳光照在运动衫上，颜色鲜得像刚涂上的颜料。陈栀的目光停了一下，然后又迅速收回。
不是因为她看不见，而是因为她看见了。
那颗篮球被高高抛起，落下时，最靠近三分线的男生抬手接住又转身。他的动作很流畅，像早就把身体的每个角度记在心里。汗从他额角滑下，短发被风吹得略微凌乱。他侧过脸时露出一瞬的表情，不是张扬的，也不是刻意的，而是一种把世界当成自然的安静。
陈栀的心跳慢了半拍。
她很确定：她从来没有见过这个人。可她又莫名觉得，那样的安静和自信，像某种在书里才会出现的场景，会在她不小心翻到的某一页里突然出现。
她努力把注意力拉回脚下，继续往前走。
七班教室在二楼尽头，门半掩着，里头已经有不少人占据了座位。窗边有几张桌子被推得更靠窗，像是有人提前规划了“将来要看什么”。陈栀推门进去的时候，教室里短暂地安静了一下，旋即恢复热闹：有人在笑，有人在说“你坐这边吧”，有人在把新书的塑料膜撕开。
周雨薇在前排找了位置，回头冲陈栀招手：“这边还空一张。你坐我旁边？”
陈栀犹豫了一秒。和旁边的人靠得太近，会让你不得不感受对方呼吸的频率。可她也知道，犹豫只会让自己更孤立。
她点头走过去。
座位靠窗，位置的边缘能摸到一点窗框的冰凉。陈栀把书包放下时，拉链发出轻微的声响，在嘈杂里显得特别。她坐下，把文具从袋子里一件件拿出来，动作尽量轻。
周雨薇说：“你长得好乖啊，看起来就很会学习。”
陈栀笑得很小：“我没那么会。”
“你谦虚。”周雨薇却很快把话题扯到别处，“我听说这次分班有个大帅哥？就坐后面吧。”
陈栀手指停了一下：“大帅哥？”
周雨薇用一种“你别装不知道”的表情看她：“对啊。早上操场上打篮球的那种。你没注意吗？”
陈栀没