把喜欢藏进青春

有立刻回答。她的脑海里闪过操场那一幕，闪过那张侧脸。她不想让“认识”显得太明显，也不想让“惊讶”泄露太多。
“我不太关注这些。”她说。
周雨薇“哦”了一声，却把自己的声音压得更低：“不过我觉得他看起来很像那种……不爱说话但成绩很厉害的类型。你说会不会是那种学霸性冷淡？”
陈栀笑了笑：“你脑洞真大。”
她把书翻开，纸页被翻动时发出细微的摩擦声。老师进教室后，大家自然安静下来。第一节课不是正式讲学科内容，而是班主任的自我介绍和开学安排。班主任站在***，声音洪亮而稳重，像一堵墙，把学生们所有飘散的心绪都暂时压在同一条线上。
“我们七班，大家都知道会很累。”班主任说，“但累不是坏事。累说明你在往前走。希望你们在三年的青春里，别只把自己当观众。”
班主任的话落下时，教室里有几个人鼓掌。陈栀也跟着拍了几下手，但她心里想的却是另一句：别把自己当观众。
因为她一直在某种意义上把自己当观众。
不管是以前在老家上学，还是刚来到新城市，她总是习惯观察。观察别人的笑点，观察班里谁受欢迎，观察谁和谁走得近。她不是不渴望被喜欢，而是害怕喜欢会带来不可控的回应——如果你喜欢一个人，万一对方不喜欢你，那你怎么办？如果你把喜欢暴露出来，它会不会像阳光一样，把你晒得难堪？
她把这种害怕藏进日常里：写作业时更认真，和人聊天时更礼貌，遇到尴尬时更快地把话收回。
可青春不是写作业的纸。青春更像风，会突然从某个方向吹进来，不问你愿不愿意。
上午的课程结束后，学生们开始去食堂。七班的队伍走在走廊里，像一条被分流的小河。陈栀跟着周雨薇，手里端着一个餐盘，看到饭菜的时候却忽然停住了。
不是因为饭菜难吃，而是因为她在食堂入口处看见了那个操场上的男生。
他站在队伍前面，背对着她。浅色运动外套松松垮垮地挂在肩上，像把他本身的气质也放轻了。他的侧脸轮廓很干净，下颌线条利落。人群太吵，食堂的油烟味太浓，可陈栀还是在那一瞬间准确地找