第1章

十二年前，我把全家攒了三年的四万七千块借给了我师父。那是我**手术钱。他说缓过来一定还，一张借条我揣在贴身口袋里，揣了十二年。离开工地的最后一晚，方总工把我叫进了办公室，推过来一个牛皮纸信封。"打开看看吧。"我撕开封口，抽出里面那张纸条。看完第一行字，我拿纸条的手就开始抖了。
第一章
二〇二一年十月，项目部解散前最后一个晚上。
方总工的办公室在板房二楼，灯管白惨惨的，照得人脸色发青。我推门进去的时候，他正坐在铁皮桌子后面，面前摊着一个牛皮纸信封，两根手指压着，慢慢往我这边推了推。
"坐。"
我拉过一把塑料凳子坐下了。信封就搁在桌面上，封口没粘。
"里面有一张***，密码在卡背面。"
我没动。
脑子里像灌了一团浆糊，搅不开。在工地上干了十二年，什么稀奇古怪的事没碰过，可一个项目总工在工程收尾的最后一个夜里，单独把我叫到办公室，递过来一个信封——这事往哪个方向想都不对。
"方总工，您这是什么意思?"
他没直接回答。抬起头看了我一眼。
那个眼神我记到现在。不是领导看工人的那种眼神，是一个五十出头的男人在拼命忍住什么东西、忍得满脸青筋的那种眼神。
"卡底下压了一张纸条。"
他的嗓音哑了一截，像从嗓子最深的地方硬挤出来的。
"你看不看?"
我坐在塑料凳上，手心全是汗。
信封就搁在面前，我没打开。因为我脑子里突然蹦出来一个人。
一个借了我四万七千块钱，整整十年没还过一分的人。
我师父，葛铁柱。
这事，得从头讲。
二〇一〇年正月刚过，我坐了二十二个小时的大巴，从安徽亳州到了贵州。
车是我爸送我上的。亳州汽车站门口人挤人，全是拎着蛇皮袋子的打工人，还有几个抹眼泪的老**。我爸没哭。他把一个军绿帆布包往我怀里一塞，嘴唇动了半天，蹦出来一句话。
"到了工地听师傅的话，别给家里丢人。"
我说知道了。
大巴车里闷得要死，暖风开得太大，窗户缝里又灌冷风，前半截身子烫后半截身子凉。坐我旁边的是个圆脸小