第2章

道士问。
沈夺没有回答。不是不想回答，而是他不知道答案。在这些年的漂泊中，他越来越不确定自己到底是什么了。他的身体不会长大，七岁的时候比同龄人矮小，十几年后那些同龄人都长成了大人、生了孩子、老了、白了头发，他还是那副七岁孩童的模样。他不会生病，不会衰老，不会**，不会冻死，像是在这世间之外的存在，和任何人都不相干。
道士看了他很久，忽然伸出手摸了摸他的头顶。那只手粗糙温热，带着酒气和檀香混合的味道，指尖触碰到他头皮的一瞬间，沈夺的身体竟然微微颤抖了一下。不是因为害怕，而是因为太久太久没有人这样碰过他了。碰得这么轻，这么慢，像是在触碰一件易碎的东西。
“那你知不知道，”道士又问，“你是个什么东西？”
沈夺张了张嘴，喉咙里发出一个沙哑的音节。他已经很久没有跟人说过话了，声带像是生了锈的琴弦，发出的声音连他自己都觉得陌生。
“我不知道。”
道士笑了，笑容温和而疲惫，像是一盏即将燃尽的灯。他盘腿坐在沈夺对面，从怀里掏出一个干硬的馒头，掰成两半，大的那半递给沈夺。
“你当然不知道。”道士说，“天底下没有人知道。你这种东西，几百年才出一个，上辈子我见过一个，上辈子是多久以前的事呢，九百年？一千年？记不清了。但我记得他的样子，跟你一样，也长着人的皮囊，也不是人。”
上辈子。
沈夺抓住这两个字，像是溺水的人抓住了一根浮木。
道士姓顾，叫顾长生。他说这个名字是他自己给自己取的，因为他活得实在太久了，久到他已经忘了自己原本的名字是什么。他的上一世活了九百多岁，在终南山上的一座道观里坐化，但魂魄没有散，而是进了另一个婴儿的身体里，带着前世的记忆重新活了一次。如此反复，已经不知道多少次了。
“我不记得第一次是什么时候了。”顾长生说，“可能是一千年前，也可能是两千年前。记忆太多了，脑子里装不下，我把大部分都封存起来了，只留下那些最要紧的。但你不一样，你是天生的，你不是转世，你是生来就是这样。你没有前世，你只有永生。”
永生。
沈夺那时候还不太明白这两个字的重量。他只知道自己的身体不会老不会死，但不知道自己将会承受什么样的代价。顾长生说你现在还小，记忆还不多，等你再活五十年、一百年、五百年，等你看着身边所有的人一个一个死去，而你还站在原地，你就知道永生这两个字意味着什么了。
“它意味着无尽的失去。”顾长生说，酒葫芦在他手中轻轻晃动，里面的酒液发出细微的声响，“你每动一次情，那人就