第1章

结婚第三年，妻子喝醉了，连我的脸都认不清。我没揭穿，笑着问她去哪儿。她想都没想，报出一个地址，那是她口中"跟亲哥一样"的发小傅远洲家。我没吭声，一路开车把她送过去，看着她在门禁上熟练按下六位密码，头也不回地走进了楼道。第二天一早，我在她梳妆台上贴了一张便签，上面只写了六个数字，就是那串密码。然后收拾了几件换洗衣服，去酒店办了张月卡。
第一章
"这位美女，去哪儿？"
副驾驶上，宋漾歪着脑袋，身上的酒气快把车窗熏出一层雾。
她眯着眼看了我两秒，含含糊糊地笑了一声。
"师傅，梧桐里，6号楼。"
说完，脑袋一歪，直接靠在车窗上，不动了。
我握着方向盘的手慢慢收紧。
梧桐里。
6号楼。
那是傅远洲的住址。
二十分钟前，她同事给我打电话，说部门聚餐喝多了，让我来接人。我赶到餐厅门口的时候，宋漾被两个女同事架着出来，高跟鞋都歪了一只。
我把她塞进副驾驶，给她扣上安全带，想逗她一下，就没自报身份。
结果她连看都没认真看我一眼，直接报了那个地址。
不是我们家。
不是她娘家。
是傅远洲家。
我没吭声，挂了挡，朝梧桐里的方向开过去。
车窗外的路灯一盏接一盏掠过，橘**的光扫过宋漾的侧脸。她睡得很沉，嘴角还挂着一丝没擦干净的口红印子。
我们结婚三年，她极少喝成这样。
她跟我说过一句话，我一直记得。她说，成年人在外面保持清醒，是最基本的体面。
她也确实做到了，每次应酬回来都清清爽爽的，最多微醺，从没断片过。
所以今晚这场醉，让我有点意外。
更意外的是她报出来的那个地址。
车子拐进梧桐里小区的大门，门口的道闸自动抬了起来。
保安连探头看一眼都没有。
我顺着小区里的路标找到6号楼，把车稳稳停在单元门口。
侧过身，轻轻拍了拍她的肩膀。
"到了。"
宋漾迷迷糊糊地睁开眼，朝窗外瞅了一下。
"嗯。"
她解开安全带，推开车门，踉跄着走向单元门。
我没有下车。
我就坐在驾驶座上，隔着车窗看她。
她走到门禁前，几乎没有停顿，手指在数字键上连按了六下。
"嘀。"
门锁弹开了。
她拉开门，走了进去。
楼道里的声控灯亮了一下，她的背影在灯光里晃了晃，然后消失在电梯口。
灯灭了。
一切安静下来。
我在车里坐了很久。
久到手机屏幕亮了三次又暗了三次。
我打开手机看了看，没有她的消息。
又等了十分钟，确认她不会再下来了，我发动车子，倒出车位，慢慢驶离了梧桐里。
回家的路上，经过一个红绿灯路口，我停下来等红灯。
我忽然想起去年冬天的一件事。
那阵子我加班赶项目，连续一周到家都过了十一点。有天回来，发现桌上放着一碗牛肉面，旁边贴了张便签，宋漾的字迹，写着"汤热了直接吃，面泡久了也别嫌"。
面确实泡得有点坨了，汤也没多少热气。
但我一口一口吃完了，连汤底都没剩。
那碗面的味道，我现在还记得。
绿灯亮了。
后面有车按喇叭，我踩下油门，车子滑过路口。
到家的时候将近凌晨一点。
屋子里黑漆漆的，只有客厅的空气净化器亮着一颗蓝色的小灯，在黑暗中一闪一闪。
我没开大灯，只摁亮了玄关的小灯，换了鞋，倒了杯水，走到阳台上站了一会儿。
城市的夜景铺在脚下，零零散散的窗户还亮着灯。
一点二十三分，手机响了。
宋漾的消息。
"喝多了，在同事家对付一晚，明早回。"
我看着这行字，拇指悬在屏幕上方。
她说的是"同事家"。
我把她送去的是傅远洲家。
我回了一个字。
"好。"
然后锁屏，把手机扣在床头柜上，关了灯。
第二章
第二天是周六。
宋漾快十点才到家。
我听到门锁转动的声音，从阳台上回到客厅。
她穿着昨天那套衣服，但头发重新扎过了，妆补了一下，浑身带着一股柚子味的沐浴露香气。
我们家用的是薄荷味的。
"昨晚真是不好意思，喝得