第1章

把喜欢藏进青春
八月的风像一层薄薄的盐，落在皮肤上不疼，却会让人记住。操场外的梧桐树还没到最浓的季节，叶子却已经把阳光滤得发亮，远远看过去像一块块被烫过的金属。校门口的公告栏前贴着新生分班表，纸张边角翘起，像某种不愿完全展开的心事。
陈栀站在那张分班表前，盯着自己的名字看了十几秒，直到有人从旁边越过她，她才像被叫醒一样回过神。她把指尖按在纸面上，那里有些微微的发热，像刚从太阳底下被搬上来。
“高一（七）班。”她低声念出班级号，声音不算大，但听起来很认真。
身后传来行李轮子在地上滚动的声音，夹杂着拖鞋摩擦地面的窸窣。陈栀回头，看见一个个子高些的女生正用肩膀顶着书包带，一边冲她笑：“你也是七班吗？我叫周雨薇。”
陈栀点点头，把名字收回自己的胸腔里。自从妈妈把她从老家接来，来到这座陌生的城市，她就学会了一种习惯：不必多说也能把自己站稳。她不喜欢让目光落在自己身上，仿佛只要有人多看一秒，她就会把什么秘密不小心漏出去。
“我叫陈栀。”她说完就有点后悔。名字说出口之后，像被人把门推开一道缝，风就能顺着那道缝吹进来。
周雨薇不在意，只是从公告栏旁边绕出来：“那我们一块走吧。对了，你住校吗？”
陈栀回答：“住。”
周雨薇“哇”了一声：“那以后就热闹了。你看这个天气，晚上还要排队洗澡，想想就累。”
陈栀没接话。她脑子里浮现的是一张张床铺的规整排列，白色床单、淡淡消毒水味，和宿管阿姨拿着小本子点名的声音。她对“人多”并不排斥，只是对“人把你记住”更敏感。
两人顺着人流往教学楼走，楼梯口的台阶被学生们踩出一种熟悉的节奏：上来、停顿、再快步。陈栀走在靠外侧的位置，尽量让自己不会撞到任何人。她的长发扎得很紧，发尾在背后轻轻晃动，像不敢太靠近的试探。
走到一楼走廊，墙上贴着历届优秀学生的照片，黑白或泛黄的证件照里总有一种过分端正的神情。陈栀路过时不自觉放慢脚步，仿佛只要她停下来，这些照片就能替她回答未来会发生什么。
“哎，你看那边。”周雨薇突然抬手指向窗外，“操场那儿是不是有人在打篮球？新生也这么早吗？”
陈栀顺着她的手看过去。操场上有一群少年围成半圈，一颗篮球在他们之间跳跃。阳光照在运动衫上，颜色鲜得像刚涂上的颜料。陈栀的目光停了一下，然后又迅速收回。
不是因为她看不见，而是因为她看见了。
那颗篮球被高高抛起，落下时，最靠近三分线的男生抬手接住又转身。他的动作很流畅，像早就把身体的每个角度记在心里。汗从他额角滑下，短发被风吹得略微凌乱。他侧过脸时露出一瞬的表情，不是张扬的，也不是刻意的，而是一种把世界当成自然的安静。
陈栀的心跳慢了半拍。
她很确定：她从来没有见过这个人。可她又莫名觉得，那样的安静和自信，像某种在书里才会出现的场景，会在她不小心翻到的某一页里突然出现。
她努力把注意力拉回脚下，继续往前走。
七班教室在二楼尽头，门半掩着，里头已经有不少人占据了座位。窗边有几张桌子被推得更靠窗，像是有人提前规划了“将来要看什么”。陈栀推门进去的时候，教室里短暂地安静了一下，旋即恢复热闹：有人在笑，有人在说“你坐这边吧”，有人在把新书的塑料膜撕开。
周雨薇在前排找了位置，回头冲陈栀招手：“这边还空一张。你坐我旁边？”
陈栀犹豫了一秒。和旁边的人靠得太近，会让你不得不感受对方呼吸的频率。可她也知道，犹豫只会让自己更孤立。
她点头走过去。
座位靠窗，位置的边缘能摸到一点窗框的冰凉。陈栀把书包放下时，拉链发出轻微的声响，在嘈杂里显得特别。她坐下，把文具从袋子里一件件拿出来，动作尽量轻。
周雨薇说：“你长得好乖啊，看起来就很会学习。”
陈栀笑得很小：“我没那么会。”
“你谦虚。