烧给纸扎新娘后，我成了规则怪谈的主人

像是在看很远很远的地方。
“方家每一代，都要烧一个纸扎新娘下去，”她说，“烧给……地底下那位。”
“那位是谁？”
她没回答。
她的呼吸越来越弱，嘴巴一张一合，像一条快要搁浅的鱼。我凑到她的嘴边，才勉强听清几个字：
“栩儿……规矩不能破……你不烧它……它就会来找你……”
她的手从我手里滑了下去。
那天晚上，奶奶走了。
我跪在她的床前哭了很久，哭到眼睛肿得睁不开，哭到最后连眼泪都流不出来了。
我妈站在门口，看着我哭了很久，然后走过来，把一沓黄纸和一捆竹篾放在我面前。
“烧吧，”她说，“不烧，它不会放过你。”
那一刻，我透过泪眼看到我**表情，不是悲伤，不是心疼，是恐惧——一种我从来没有在我妈脸上见过的恐惧。
从那天开始，我每天晚上都在做同一个梦。
梦境里我在一座很大的宅子里，青砖灰瓦，高高的门槛，院子里种着一棵石榴树，火红的花开得密密麻麻，把半边天都染红了。
我穿着红色的嫁衣，头上盖着红盖头，被人扶着往前走。
轿子、唢呐、鞭炮。
然后是一阵阴冷的穿堂风，吹得我浑身发抖。
红盖头吹歪了一角，我看到我的新郎——
他的脸藏在大红的喜袍里，我看不清。但我能看到他的手——白得发青的皮肤，瘦骨嶙峋的手指，指甲又长又黑，像某种爪子的形状。
他伸出手，朝我伸过来。
我想要跑。
但我动不了。
腿像灌了铅一样钉在地上，嘴巴张着想喊喊不出来。唢呐声越来越响、越来越尖利，像一把锯子在我耳朵里来回拉。
然后我醒了。
每一次，都是这样。
同样的梦，同样的宅子，同样的石榴树，同样的红嫁衣，同样的那只青白色的手。
奶**七那天晚上，我终于开始动手做那个纸扎新娘。
我坐在院子里，桂花树下的石桌上摆满了竹篾和彩纸。月光很亮，亮得不像是晚上，把整个院子照得惨白。
我妈站在门口看着我，一言不发。
我按照奶奶教我的方法，开始扎新**骨架。
纸扎的规矩，是方家一代一代传下来的——
先扎骨。四肢、躯干、头颅，每一根竹篾都要