第1章

1 纸扎新娘
我奶奶走的那天，整条青石巷都在下雨。
不是那种大雨倾盆的阵仗，是那种细细密密、像线一样从天幕上垂下来的雨，缠缠绵绵，打在青瓦上沙沙响，像是有人在哭。
我妈不让哭。
“方家老**活了一百零三岁，五世同堂，是喜丧。”她穿着黑色**，站在灵堂门口，对着院子里站着的乌泱泱一群人说话，声音不大，但每个字都清清楚楚，像钉子一样钉进在场所有人的耳朵里。雨丝落在她脸上，她眨了眨眼睛，没擦。
她是方家的掌门人，从我爷爷那辈就是。方家三代做纸扎生意——“纸扎”这两个字说出来轻飘飘的，但在我们那座城市，方家纸扎是死了人之后必须请的那一道。棺材可以买别家的，花圈可以买别家的，但烧给死人的纸人、纸马、纸房子、纸轿子，一定要方家做。
这是规矩。
谁也不知道这个规矩是什么时候定下来的，但一百多年了，没有人敢破。
奶奶是做纸扎的手艺人。从我记事起，她就坐在院子里那棵桂花树下，面前堆着竹篾、彩纸和浆糊，跟一头白头发交相辉映。她的手指很粗糙，骨节突出，但灵巧得像长了一双眼睛——竹篾在她手里过一过，弯成什么弧度就是什么弧度，比尺子量出来的还准；彩纸在她手里折一折、剪一剪，一抖开就是一朵活生生的花。
她教会了我做纸扎。
我六岁的时候，她握住我的手，把第一根竹篾递到我手里。
“栩儿，”她叫我，声音沙沙的，像风吹过桂花树的叶子，“方家的手艺，得有人传下去。”
我当时不懂什么叫“传下去”。
后来我才知道，方家纸扎不是普通的手艺。
它不是用来糊弄活人的。
它是用来安抚死人的。
奶奶走之前，在病床上拉着我的手，念叨了最后一件纸扎。不是给哪个客户做的，是给她自己——一个纸扎新娘。
“栩儿，”她的声音像风吹断的蛛丝，在空气中晃晃悠悠地颤着，“奶奶这辈子做了一辈子纸扎，给死人做房子、做丫鬟、做牲口，唯一没给自己做过的，是一个新娘。”
我哭着问她什么是纸扎新娘。
她的眼睛已经看不清了，浑浊的眼珠转了转，像是在看我，又