村口怪石活了，我的眼睛变成了竖瞳

七月初七晚上，那块石头会往下挪一寸。老人们说，等哪天那块石头彻底伸进河里，整个村子就完了。”

我笑了一声。这种“某物在移动，移到位就会引发灾难”的传说模板，在民俗学里简直烂大街了——山会走路的传说、石龟会爬行的传说、塔会倾斜的传说，比比皆是。

“不过这几年没人提了，”司机又说，“年轻人都出去打工了，村里就剩些老人。再说了，那石头到底动没动，谁搞得清楚？又不是天天拿尺子量。”

我随口问：“那石头是怎么形成的？天然的？”

“都说是天然的，但又不像天然的。你去看了就知道了，那玩意怎么看怎么邪门。”

“怎么个邪门法？”

司机沉默了一会儿，像是在组织语言：“我二十年前去过一次，站在那块石头底下，抬头往上看——那个蛇头，栩栩如生，眼睛、鼻孔、嘴巴，啥都有。人工雕刻的都没那么像。关键是，你盯着它看久了，会觉得它在看你。”

“心理作用吧。”

“也许吧，”司机不置可否，“反正我就去过那一次，再也不想去了。”

面包车在盘山公路上颠簸了将近两个小时，终于在傍晚时分抵达了石河村。

这个村子比我想象中更加破败。青石板路上长满了青苔，沿路的房屋大多门扉紧闭，屋檐下的蜘蛛网密密麻麻。只有偶尔几声狗吠和袅袅升起的炊烟，证明这里还有人居住。

村主任姓陈，六十多岁，是村里为数不多还能利索干活的老人。他热情地接待了我，把我安排在他家一间空置的偏房里住下。

“陆同志，你先歇一晚，明天一早我带你上山看石头。”陈主任说着，又有些犹豫，“不过……现在山路不好走，前几天下雨冲塌了一段，咱们可能只能远远看一看。”

“没事，能看就行。”

那天晚上，我躺在陌生的木板床上，听着屋外不知名的虫鸣，翻来覆去睡不着。不知是心理作用还是什么，我总觉得空气中有一股若有若无的腥味，像是蛇类的气息。

第二天清晨，我被一阵清脆的鸟叫声吵醒。推开窗，山间的雾气还未散尽，远处的山峦若隐若现，倒真有几分仙境的意思。

陈