第1章

身份淡化综合症
我盯着空荡荡的工位，后背的衬衫已经被冷汗浸透了。
“这位置一直没人坐啊，沈工你是不是记错了？”
说话的是部门主管老赵，手里端着保温杯，脸上挂着很标准的客气笑容。我入职三年，他带了我三年，上个月还拍着我肩膀说“下个季度升你当项目组长”。现在他告诉我，这里一直空着。
“不可能。”我听见自己的声音有点发抖，“赵哥，上周三我还给你递了滨江项目的方案，你批了的，说等甲方反馈——”
“小沈，”老赵打断我，语气里多了几分耐心，但也多了几分距离，“你是不是最近加班太多，状态不太好？那方案是小刘负责的。要不你今天先回去休息？”
我低头看向胸前。
工牌不知道什么时候不见了。不，不是不见了，是我根本没戴过——我伸手摸了摸衬衣领口，没有别**。我每天早上都会把工牌别在左胸口，三年了，那个位置应该有针眼留下的痕迹。
但是新换的衬衫，干干净净。
“那我……坐在哪？”我问。
老赵犹豫了一下，指了指角落那个堆着几个纸箱的位置：“那儿本来就是放资料的。沈工，要不你去人事部坐坐？我觉得你可能是最近太累了。”
我快步走向人事部。
人事主管姓王，是个做事一丝不苟的中年女人，我每年年终考核都是她签字。我敲门进去的时候，她正在电脑前工作，抬头看见我，露出了一种面对陌生人的礼貌困惑。
“你好，请问有什么事？”
“王姐，是我，沈砚，城规部的。我工牌丢了，想补一下——”
“城规部？”她微微皱眉，在系统里敲了几下键盘，然后抬起头，“我们城规部没有姓沈的同事。你是不是走错公司了？”
我愣在原地。
手机震了一下。锁屏壁纸是我和姐姐的合照，去年在她公寓楼下拍的，她搂着我的肩膀，笑得特别灿烂。我下意识点开相册，翻到那张照片——然后我整个人僵住了。
照片里只有一个人。
姐姐对着镜头笑，搂着的那个位置，是空的。
我的手开始抖，手指不受控制地往后翻：去年公司年会，我站在蛋糕旁边比了个剪刀手；前年跨年夜，我在天台栏杆