第1章

姐姐从天台坠落那年，我十四。
遗书上的名字，我刻进了骨头里。
十六年后，那个人穿着婚纱，笑着对我说"我愿意"。
她不知道，这场婚姻，是一座坟。
第一章
教堂里的管风琴声很好听。
阳光从彩色玻璃窗透进来，碎成满地的金粉，落在她的白纱裙上。
苏婉宁挽着我的手臂，指甲轻轻扣进我的袖口。
她仰起头，冲我笑。
"程深，我愿意。"
三个字，她说得很轻，眼眶泛红，鼻尖微微发粉。
全场掌声雷动。
她的闺蜜们捂着嘴，眼泪掉得稀里哗啦，好像全世界最幸福的事正在发生。
或许是吧。
我低头，替她擦掉睫毛上挂着的一滴泪。动作很轻，指腹贴着她的眼角滑过去，温柔得像个刚被爱情砸中的傻子。
她被我的动作触动，眼泪掉得更厉害了，整张脸埋进我胸口。
"讨厌……妆都花了。"
伴娘们在旁边起哄。
"深哥对婉宁也太好了吧！"
"我什么时候才能遇到这样的男人啊？"
我搂着她，嘴角弯起一个弧度。
掌心贴在她后背上，隔着纱，能摸到她脊椎的形状。
温热的。
活的。
十六年前，我姐姐从五楼天台摔下来。
后脑勺碎裂，血从耳朵、鼻孔、嘴角同时涌出来，在地上蜿蜒成一条线，流了三米多远。
我到的时候，她的手指还在抖。
眼睛半睁着，瞳孔已经散了，嘴唇翕动着，像在叫我的名字，又像在说对不起。
校服上别着一朵手画的蝴蝶胸针，是她自己用丙烯颜料画的。那是她最喜欢的东西。
蝴蝶翅膀上沾着血，一只翅膀折了。
我蹲在血泊边上，从头到脚都是抖的。
有人在我耳边尖叫，有人打120，有人把我往后拽。
我什么都听不见。
只看见她的手指，抖了三下，然后不动了。
那年她十六岁。
我十四。
管风琴的声音突然变得很远。
苏婉宁抬起头，用手帕擦了擦眼角，然后踮脚在我脸颊上亲了一下。
"你怎么了？"她歪着头看我。
"太幸福了。"我说。
声音平稳，表情柔和，连自己都觉得像。
她咯咯笑了两声，搂住我的脖子，在全场宾客面前和我交换了一个绵长的吻。
嘴唇是甜的。
口红的