第2章

味道，混着香槟。
我闭上眼睛。
脑子里是另一张脸。
十六岁，瘦得颧骨突出来，嘴唇干裂，眼睛底下挂着青黑色的阴影。
笑的时候会抿嘴，因为门牙被人打缺了一颗。
那是我姐。
婚宴在城东最贵的酒店。
八十桌。
苏婉宁的父亲苏建国坐在主桌，红光满面，举着茅台跟我碰杯。
"深啊，婉宁以后就交给你了。我就这一个女儿，你得对她好。"
"叔，您放心。"
我端起杯子，仰头喝干。
酒液灌进喉咙，辣得胃壁收紧。
苏建国拍着我的肩膀，力气很大，像是在宣示一种认可。
"好小子！做生意有头脑，对我闺女也贴心。我苏家没看走眼。"
我笑了笑，没说话。
看走眼这三个字，在嘴里转了一圈，咽了下去。
晚上十一点，婚宴结束。
苏婉宁喝多了，歪在婚车后座上，头靠着我的肩膀，含糊地说着今天的趣事。
谁的份子钱最大，谁偷偷哭了，谁跟伴郎要了微信。
我嗯嗯啊啊地应着，目光落在车窗外。
城市的灯光从玻璃上划过去，一条一条的，像流星。
也像坠落的轨迹。
"程深。"她忽然叫我。
"嗯？"
"你爱我吗？"
她的声音黏糊糊的，带着酒意，眼睛半睁半闭。
我低下头，嘴唇贴在她的额头上。
"爱。"
一个字，说得很稳。
她满足地笑了，蜷进我怀里，很快睡着了。
呼吸均匀，像个没有心事的人。
我把她放平在座位上，替她拉好安全带。
然后从西装内袋里掏出一样东西。
一张照片。
边角已经发黄，中间折出了一道深深的白痕。
照片上是一个女孩，穿着深蓝色校服，扎着马尾辫，站在画室门口。
她怀里抱着一幅画，画上是一只凤蝶，翅膀上的蓝色渐变调了很多遍，好看极了。
她对着镜头笑，门牙缺了一颗，但笑得很用力。
照片背面，用圆珠笔歪歪扭扭写着一行字：
"小深，姐姐画的，好不好看？"
我用拇指摩挲那行字，指腹蹭过油墨，力气很轻。
车窗外的灯光从照片上掠过，那只凤蝶的翅膀好像动了一下。
苏婉宁在我身旁睡得很沉，嘴角还挂着笑。
我把照片收回口袋。
拉链合上的声音很轻。
"